就算是再偏僻的
方也会有
两个快递驿站，渊早就把自己的被子床单给寄了回来。土屋有两间卧室，间是他们父
曾经的，不过直空着倒是放满了零零碎碎的杂物。另
是他们的，采
不好，张床靠在墙角终年阳不会落在床
。
床不
，现在若是两个
睡估计
的很，除非抱在起睡。
玻璃橱柜
放着些瓶瓶罐罐，面有半的塑料星星。瓶子全是灰，钻进鼻孔让痒，又打不
喷嚏。
收拾
间其实比收拾院子简单，因为他们实在没有什么
留
，当初离开时身
值钱的，估计就是从家灶
背走的铁锅。
他的抽屉有张迭的整整齐齐的纸，和个维
素c的瓶子。纸是渊小
年级的时候，夏
他给她去
田抓螃蟹赚来的，张和好劵，有效期100年。瓶子装着他们换过的
牙，有蛀牙的是
的，没蛀牙的是他的。很奇怪，他那么喜欢吃糖倒是没有蛀牙。
可惜还没换完牙他们就走了，她后换的几颗牙也不知所踪。
着红线的是的抽屉，她抽屉多，比如有
颜
长短不的线，老化的已经断掉的橡皮筋，还有他之前刚拿到手没几就不见的草编蚂蚱，原来是被
藏了去。
其实很小的时候她并不喜欢他，家什么都没有却还要紧着他吃。隔着好远看他吃，父不然她来，她又饿，默默啃手。她明明只比他小岁，却比他矮小瘦弱很多，像是差了两叁岁。
也不敢在父在家的时候对他怎么样，但是父只要门，她就对他又打又咬。她讨厌有个哥哥，她讨厌吃不饱饭的
子。岁的时候，她打翻了他的笔盒，把铅笔都摔在:“我讨厌你！”
他是她的竞争者，争夺少的可怜的养料。
她咬他的手臂，很重，小小都是牙齿留的
痕。
但他是
她的，无论
什么事
。他觉得自己比父更，这种与俱来，刻入脉。
他们关系好转是从年级那年，父外打工开始的。不再有父的偏心，她能享受的是他的偏，从那时候开始，她才把他当哥哥。哥哥，是她在这个灰暗小
村，以至于这个灰暗世界的唯依靠。
他那时候就已经觉得，自己对已经不只是偏，而是溺了……对小姑娘溺点怎么了，她在这过得实在是太苦了。
快递站很远，来来回回个小时都过去了，他已经开始火今晚的饭。
“周周，想吃什么？”淼把柴搬到厨，回
看着站在门槛的渊。
“不知道，不过我舍不得吃刚
的熏鹅。那个过年吃吧。”
那只熏鹅两百多，要不是过年她才舍不得。今晚吃的是烤馒片，馒还是今午剩的。
他们连锅都没有，别说吃炒菜了，就是煮饭都煮不了。土屋的灯也坏的
，剩厨
挂着个灯泡还亮着，也不知道什么时候会报废。
洗澡更是痛苦，到
都是坏的只能明修，他们今晚只能用铁桶架在柴烧，先简单的洗洗。借着卧室窗户外透来的
月，他们细细擦拭过了身子，躺在了刚铺好的床。没有灯，困倦蔓延很快，他们自己都没有想到自己点就会床睡觉。
不看手机，在狭小的床，他们害怕夜冷，把外套都盖在了被子。被子之是皮
贴着皮，隔着两衣服，却时刻不停
换着
度。
“哥哥，你不讲讲你校的事吗？”
“我校，我平时没什么有意思的事，不过贫困补助快来了，到时候你就不用紧
兼职。”
“我不，这是你的钱，应该是你不要再兼职了。”
在这样的床翻身都难，翻身风就从空隙钻到被子。渊把枕在他的肩膀，环住他的脖子，在黑夜闭
和睁开没什么区别。
“哥哥，你有喜欢的吗？”
“什么算是喜欢？”
“就是，想和个直待在起。”
“没有，除了周周谁都不喜欢。”
“我也喜欢哥哥了……”
喜欢？好模糊，但却只能这样相互试探，他把当小孩，她却把哥哥当傻子。我喜欢你，或者是我你，说的清吗？说不清。
冬在没有了夜在草叫的虫子，只有风声吹过秃秃的
米的声音，沙沙作响，好像是有条蛇在爬行。
渊很快就睡着了，手依旧维持着醒着时候的姿势。现在他觉得这个床那样的小，她只能栖息在他的怀。他曾经在这个床失聪，坐在他的身边，抱着他痛哭。
长，没什么不好的。
后半夜的时候渊又开始
，她的睡衣是没有扣子的长袖，随着她翻来覆去，衣服不知不觉卷到了腰腹之。
腰腹是柔软的方，心脏近，也热。他们紧贴在直她的腹部蹭到了他的手背，滑腻的像条抓不住的鱼。淼睡的
糊糊，感觉手碰到软软的，捏了捏，原来是的肚子。他有些自豪把喂养的挺好的，不再是之前那根育不良的黄豆
