用钥匙打开
锁的门，雨
隐没在
缸
，院子太静了，
不叫鱼不游，冻结了风声。
饭已经吃了，碗被乖乖
泡在洗碗池，盘子的菜被
为划分了阵营，已经吃掉了
边。
淼把围巾放在脸盆，按照
理的剧
展他应该把它丢掉，可是羊
围巾太贵了，他有些舍不得。软软的躺倒在堆衣服的脸盆，它是
的，是夏
渊满
汗时的脸颊的颜。
他想着
应该睡了，就轻手轻脚往
间走，打算给间装条新的窗帘。间的门没锁，面也没有声音，淼握着球形把手往推。
卧室的木板放着个掉漆的木盆，还能看得
来是从前家用过的，过年都会用它来洗澡。渊背对门坐着，靠在木桶，氤氲的汽能看见她的颈和她的背，有着串凸起的颈椎是滴滴的珠。
淼的视力直都很好，他看见珠滑落时想的是，这个木桶洗
净了没，就用来泡澡。再接着才意识到自己在看什么，慌
背过身去。
渊转过，披散的
成两个丸子在耳朵两边，她看见了他的侧脸，叫了句:“哥哥。”
热是有气味的，热的气味与周身的包裹感会让产
恍惚的回忆。她的声音也被热泡的涨，闷闷的，她说:“哥哥，能
我把放在我箱子的巾拿过来吗？”
脚步声吧嗒吧嗒走远了，过了会
又吧嗒吧嗒走回来，接着是
挂在了球形门把，锁簧
的声音。
“周周，不要着凉了，洗完了放着我来收拾。”淼的声音隔着门。雨声也了，缸的草鱼翻腾了
，有泼到板的声音。她觉得自己奇怪，莫名其妙的，她有的时候想透过他的
眸看他的心底，面到底有没有我呢？
她怎么会忘记带巾呢。
在冬凉的快，没过多久就要起身。窗户关不紧，冷。她穿好睡衣钻进被子，用毯厚厚包裹住了，闭却又是那张黑胖的，不怀好意的脸。
淼来端走桶，他要转身离去的时候渊叫住了他:“哥哥，你陪我会吧。”他应了声，把桶先去倒掉，然后拿着条新的窗帘回到间，关了门。木板有些陷了，吱吱嘎嘎，窗帘是薄荷绿的，拉之后整个间都是绿的。
淼坐到了床边，他摸着渊的，把压住的抽来再捋好。
“周周，你要我怎么陪你？”手
很冷，他收拢着不碰到她的脸，是洗澡凉掉之后的
度。
“陪我，睡觉吧。”
银雨，窗外全是
的，很亮很不舒服。屋子晒不到阳
，
暗的寒冷的，唯的暖只有那张小床。
他除去衣物，爬来床，躺到了的身边。她的手不再是无意识环他的腰，她蜷缩在他的臂弯，如同
的床。淼的手掌顺着她的脊椎骨往，拍着她的后背。都不说话，却心意相通。
“周周，好好睡觉，醒了就带你去
年糕。”
呢喃之，双臂之
，他和她
颈，卧在拥
的床。渊的身还有那股不太
悉的肥皂的味道，而他用自己的气味去同化她，不愿再分你我。
他不知道是否睡了，只是缓慢拍抚着，他提到了那
尴尬的事，他说没关系的，已经长了，有这方面的好奇很正常。渊蠕
了，有挣脱他怀抱的趋势，他抱得更紧了。
雨声，是声:“周周，是你让哥哥陪你的，不能赶我走。”
雨快点停吧，他们还要路呢。
