开始，只是支笔。
那是支平平无奇的笔，套有橡胶垫的黑
笔，只有块钱。它和其它你用块或
同类价格
的的笔样，起躺在文
袋
。
它很耐脏，换笔芯也方便，不论是去
课外班还是去
戚家写作业，你都会带着它。
你称不喜欢，不像别的同
会对自己的笔倾注感
，于你而言，它只是支笔，支实用的笔。
因为实用，它陪了你许多年。从漆面会反
，到
洼洼有破损，橡胶套都变得稀烂，但你就是不扔它。
连向你借笔的同都看不，脸嫌弃问你为什么不扔掉，你沉默，?没什么原因，只是觉得没必要。
某次从戚家回家的晚，你抱着手提袋爬爸爸的车，听到“啪嗒”声，你疑惑
回
，可是
太黑，什么也瞧不见。
爸爸催你赶紧关门，他要赶前面的绿灯，你只好
。
心却怎么也不舒服，好似有
遗落在那条
路。
你摸索着打开后车灯，去扒拉自己的手提包，与记忆的
对比，现那支笔不见了。
你趴后备箱，试图通过后车窗去找寻那支笔，但窗外漆漆，外边只有个个刺
的汽车的睛，其余什么也寻不见。
问你在找什么，你坐回去，说没什么。
静静坐了好会，耳边晃过声又声的车响声，
字路口的红绿灯变了又变，你眨了眨，忽然意识到，那支笔，它永远躺在了那个方。
你在文店去找同样的笔，但因为商品迭新太快，它那
早就
市了。
你在文店转了好几圈，抓着书包带，茫然立在琳琅满目的架子前，
后，你往文袋新添了支外装
哨的笔。
早就看不惯你老笔的同桌惊叹声，你终于换笔了！你还是从前寡淡的表，淡淡“嗯”声。
只是支笔而已。
你用新笔在课堂记笔记，滑的笔身在手转了又转，
找寻舒服的握笔位置，调整书写的角度，怎么也用不惯。
概需要适应段时间。
你只这么默默想着，偶尔，会想要重新握住那支陪伴你很多年的锈迹斑斑的笔。
你鲜少梦，仅有非常偶尔的时候，你会梦到那支笔，在黑暗的夜孤零零躺在刷了漆的油柏路，它默默无闻躺着，直到驶过辆闪着前灯的小汽车，将它无
的笔身碾成两半。
你现在也偶尔梦。
只不过梦到的不是笔，而是棕先
与阿帕基。
偶尔的偶尔，也会有漂亮明艳笑着的
加拉提，与另个严肃得如岩雕的加拉提。
“雨……”
你的
尖点着车窗玻璃的小小斑点，回忆起雨的时候。
沉默且严苛的
会打着伞接送你，因为你总是不带伞，而他已经懒得说你。
说了你也不长记。
他通常都没话，你也不与他多说。这条路漫长而又沉默，你贴着他的手臂，前是他手握着的伞杆，耳边是鞋子踏
、伞面被雨滴敲响的此起彼伏的击打。
『今过得怎么样？』
『还好。』
『福葛今教的知识难吗？』
『还行。』
……
“加拉提……”
『嗯？怎么了？』正在开车的加拉提回应。
『……没。』是你自己不小心唤了
来。
“……”
加拉提的手了方向盘，你很明显听到自他喉咙那种既无奈又有些压抑的懊恼声。
“L'atmosfera?è?un?peccato...Sono?sempre?stati?così??”
米斯达在对乔鲁诺说悄悄话，加拉提咳嗽声，米斯达绷住嘴。
双目仍望着窗外，耳畔是风与草叶的婆娑、汽车
噪的嗡鸣，你闭。
浅浅了个
梦。
梦，你了所有你不可能的事，点也不怯场好了每次自我
绍与演讲，毫不犹豫参加同邀请的各种聚会，时不是自己过，而是邀请了毕业以后就没联系过的曾经的好友，家在起嘻嘻哈哈玩闹，把好不
易置好的聚会场
得团糟……
你与棕先谈了场恋
，棕先把来的皮卡丘氢气球系到你的无名，这样你喜欢的皮卡丘就不会飞走……
室友们在视频通话祝福你们，说有之年居然能看到你谈恋，比太阳长树还要稀奇，她们应该去彩票！
阿帕基收拾行李，他打算去远行，你不知道他要去哪，在他门的时候，你拽住他，问他要不要再留吃顿饭……
就像是在另个世界度过圆满的。
你睁开，感觉自己是在微笑，目凝聚在车窗，倒映的却是已经
经颌的珠。
明明是很
好的幻想。
你默默抬起手抹去脸
漉漉的，余的等它自己
。
福葛突然扭过
