旧城区的
总是灰的。
城
机车街
面那家修车铺，门口立着
块掉漆的铁牌，风吹会“哐啷”响声。她站在门前，手
在风衣口袋握紧手机——犹豫了两秒，终没那条讯息。
门没锁。
她推门那刻，股机油、冷金属与烧焦橡胶混
的味道扑面而来。
——还有淡淡的、像汗蒸过皮革的
热气味。
灯
偏暗，铺只有盏
灯亮着，斜斜洒在角落那
解构半的摩托车
。
桓烬就在那
。
半身赤
，黑
工装裤挂在胯骨，腰窝陷得惊
。肩背肌
结实如线条
粝的雕塑，左锁骨
那朵燃烧红玫瑰刺青在汽油影似乎真的燃着火。
他正低
修颗紧固螺栓，汗从脊背滑过脊柱，在腰线汇成道小弧。他似乎没听见她进来，抬手拿起扳手，肌带着力感绷紧。
乔晏没
声。
可她的瞳孔，在他肌收紧的那刻，还是不由自
放
了瞬。
她不是没见过身的男，但这身体，带着种几乎原始的张力——像是本能记得的某种威胁。
“我猜你今会来，”他声音懒散
响起，没有回，“但没想到你会穿得这么端正。”
她没回答，只往前走了两步，落座在修车
对面的
脚凳。
“你为什么那给我照片。”
“因为你得知道，有开始打你意。”他低笑了，“我只是顺便提醒。”
“你是顺便，还是早就盯着我了？”
他终于抬，双
漆黑得像夜没星星的路，“你不觉得我这张脸，很适盯吗？”
他往前走了步，整个从
影走来。
他身
满细小的疤，有些像摩托链条刮的，有些像拳砸的。那是种“
过很多场命”的躯壳，不好惹，却极好看。
“说实话，乔医
，”他把扳手随手搁，走近她，“你看我几，是因为我长得像你见过的，还是——你身体记得我？”
她的节轻敲椅面：“你说‘梦都是你’的时候，是故意的，对吧。”
“那不是梦。”他神微亮，“那是你被我留的反应点。”
他靠近她步，双手撑在她身侧桌面，呼
从方洒来。
“你身被标过的方，哪块不是我先咬过？”
“你认错了。”她抬眸，“我记
不差。”
“是你不敢记。”他贴近些，声音几乎压在她耳后：“你
年前哭得像只小
物，我把你挡在身后，你说‘别这样’的时候，手都在抖。”
她神终于有
。
桓烬忽然
了步，像是不想
得太紧。他转身回到摩托边，擦了擦手。
“我那没被你吓，是我自己决定要挡的。”
“你为什么？”
“因为你那时候看着我，神太
净了。”他低声说，“我没见过有在那种方，还能用那种神看。”
他顿了顿，“像是你还以为自己得清
。”
乔晏站起身。
“你知道我是谁，却直装作不认识我？”
“我知道得不只是你是谁。”他忽然看过来，“我知道你的神经系统是开放式的。”
“你可以被标记，但你有选择谁留来的权利。”
她神沉来。
“你是怎么知道这些的。”
“我以前是实验室外聘——编号J.?.β34。”他说那串编号的时候，声音低得像咬着牙，“他们以为我只有野，没记忆。”
“但我记得你哭。”
乔晏沉默。
桓烬盯着她：“你真的不记得了？”
她轻声说，“实验室删过我记录，我近才知道。”
他低笑了笑，像是终于
实了什么。
“那就好。”他说，“我不想再跟你开始次‘初见’的表演了。”
她没说话。心想难道我们初见了很多次吗？
空气静来，只有他皮肤
珠滑落打在板的细响。
桓烬忽然摘掉手套，走到她面前。
“你还不信我对你有影响是吧？”
“我不信那些
经允许的侵入。”
他笑了，低，在她耳边轻声：“那你睁着，别，我不会伤害你。”
话音刚落，他什么都没碰她，只是轻轻把嘴靠近她锁骨寸的方——
乔晏身体忽然颤了，像是神经被击
。
他没
她，也没碰她。
他只是在靠近她标记过的“记忆通路”。
她抬手要推开他，却忽然意识到，自己呼已经
了。
桓烬没，只轻声问：“你还觉得我在唬你？”
“你是不是以为，只有实验室那群披着褂的疯子才懂你？”
“错了，乔晏。我不懂你。”
他笑了：“但我记得你哭。”
她仰看他，喉咙轻轻了：“你到底想要什么？”
