爷爷的去世很突然。乡
忌讳说年
老了，只说年级稠了，像
锅粥煮着煮着没了
，于是化成了浆糊，熬到了尽
。
在此之前，也有老家认识的
告知林毅之老爷子身体似乎不太好的样子，在村镇医院挂盐。爸爸连夜回去看望，回来时神
就带了几
隐忧。林棉听见爸爸和
说，老子太倔，连
安城体检都不愿意，口口声声说
由命。
林毅之与父
是不相的，他父为古板，对孩子多加苛责，而他
顽皮，又是
子，被
溺
，父对他多是责骂，严重时便是
。小时候还能被其左右，到了
，林毅之外
念书，两间便很少讲话了。随着岁数增
，身体变差，林毅之长成个比他更
肩膀更宽阔的男，父不得不服老，不再管他的事，这些年，彼此间都淡淡的。王婉比谁都要清楚丈
家的况，好在老爷子讲究体面，要是由她去请，没有拒绝的道理。
林棉知道爷爷要来了，提前和起去超市准备。她给爷爷挑了选舒服的居家服和拖鞋，准备了好吃的坚果糖块，倒数爷爷到来的
子。
而爷爷像所有溺孙辈的老，给林棉准备了乡的特产，以及只手
的纸兔子灯笼。
那是只可得过分的兔子灯笼，细细打磨的竹条支撑起它雪
的身躯，惟妙惟肖的
睛、耳朵，以及额和身躯的
钿都是用彩剪裁来的，透着灵气和巧思。底盘带有小
子，方便林棉拖着这只神气的兔子到
走。
林棉牵着兔子再也不愿意放开手，爷爷笑眯眯的，搓搓手，又给她的小兔放蜡烛，灯
透，落在
是朵的形状。
“爷爷，你真厉害！”林棉抱住爷爷，将稚
的脸颊贴在爷爷苍老的脸，那是
暖的。
“你属兔，我猜你会喜欢，其他玩
我也不
喽。”
“喜欢的！太喜欢了！我今年
宵节要牵着它去，其他小朋友肯定羡慕我了。爷爷，明年、后年、后年再给我好嘛？好嘛？”几句话哄得老喜笑颜开。老心
也清楚，这是借林棉的口让他好好治病。
们说起林槿和林棉的那
，爷爷带着林聿去医院看望
。护士长夸两个孩子是漂亮的婴
，难得来这么静秀气的。
“我让林聿摸摸林棉，他还不敢呢。”王婉补充说，众打趣的目转向林聿。
“为什么不敢摸我呢？”林棉好奇问。
“因为……因为你像块梁饴！”林聿没好气说。家笑起来。
林聿心想，本来就是。刚的婴皮肤
，似乎还粘着点
糖，就是像块软软韧韧的糖果。
“你才像梁饴呢！”林棉气转过。
“不过后来哥哥不仅摸了你，还了你。”
林棉闻言惊，手也拍林聿的肩膀：“讨厌，讨厌，我哪了？”
“我不知道，我不记得了！你打真得去手。”林聿吃痛躲避。
“哥哥喜欢你才你的。”爸爸来打圆场。
“那为什么不林槿，你就是看我好欺负。”林棉无理取闹起来，“那是我的初吻！”
“
说！”林聿赶忙否认，脸涨得通红。
那，在病
，林聿需要踮起脚才能看到婴床面。“这个是，这个是。”爷爷握着他的手
认。紧紧闭着睛在沉睡，只有黑睛睁得圆圆的，好奇看着她，小嘴砸吧，小拳轻轻
晃，似乎在和他打招呼。裹着的小被子面有棕小熊和
罐的图案。旁边门把手拴了和蓝的气球。她柔软的脸和纯洁的神，漂亮得易碎，似乎只有这
后缕柔的夕阳才能来配她。
“你摸摸她呀。”是这么说的。
这感觉有些怪异。除他之外，他的父有了新的孩子，他们也会得到父的与关心，而他不是单
那个。
“林聿，”爷爷摸摸他的，“以后你在这个世界就不是孤单个了，你有了。”
是吗？他的和永远陪伴他吗？他不会再感觉到孤单了吗？他抬起以困惑的目看向爷爷。爷爷似乎看懂了他的心事，用力点点。
爷爷是不会欺骗自己的，他是他在这个世界信赖尊敬的。
真好。林聿想，原来这就是兄姐。终于，他以后不需要再自个面临黑夜奇怪的声响，自个对抗欺负他的小孩，他的快乐、忧虑不再无可说。他不再需要寻找，他们是他然的朋友，与俱来的牵挂，写在身体的记忆。而他也是他们的兄长，于是他们将永远都无
分开。
