吃过晚饭，林槿他们先告辞。他说
周才能回来，还得回去收拾些
。几
拎着打包好的年货，先
步走了。
林棉收拾着餐桌，从窗口看到林槿的背影渐渐走入夜
。他长得太快了，夜之间抽
了截。
院门的时候，他瑟缩了脖子，抬手摸摸自己的
，再去摸摸那扇老旧的石门。那门早就不够了，他几乎要撞
去。
那样的
作笨拙又小心，透种不知所措的可怜样。
在林棉只顾及自己伤痛的这段时间
，她错过了他的成长。
为什么
着的，总是无
好好珍惜彼此？
林棉推开门，去找他。
空
，林槿和方晏还站在车旁，等小姨父倒车。她没声，径直冲前，把抱住林槿。
“对不起，哥，”她的声音有些颤，“是我太怯懦了……对不起。”
林槿把自己的脸与她的脸相贴，他们在拥抱
感受到彼此深刻的存在。像是回到了
年前，他们初来世，尚
分离的时候。
那时，他们也这样紧紧依偎在起，听着
的呼
，父的笑声，那
暖、柔软，世界尚将他们推向各自的方向。他们是那样密，是彼此来到这个世界的
个见的。
所以他们之间不会因此
任何隔阂。他懂她的恐惧，也愿意承受她的
缩。
“林棉。”他叫她的名字。
木槿是种朝暮
的植物，而木棉有火样的
朵，铁般的树
，他始终相信，她终会好起来。她从来比自己有勇气。
“周在家等我。”林棉说。
院子门口，林聿站在那
，看着他们两个。暖橙的路灯将他们包裹在团柔
，那是个他无靠近的世界。
现在班的同
与林棉并不
。她从开始就与他们有些格格不入，缺了很长时间的课，也不晚自习，班级基本不参与。起初，
家对她还抱有几分同
，但随着时间推移，这份同也就没有了。
她想尽量淡化自己的存在，可惜事与愿违。语文老师在课堂投影她的周记。她从到尾都低着。老师带着全班段段分析她哪写得好，那些词句被抽离来，摆讲
的亮，也就不属于她了。
体育课要800米长跑，林棉向老师申请免跑，因为跑步会让她
口疼痛。体育老师只同意了她的申请。
着准备的女在听到哨声后，不愿走跑道。经过林棉身边时，故意嘀咕句：“凭什么就她特殊啊？”
班好事的男，
评选了班级的
女，林棉赫然在列。那不是真正的赞。他们说她脸苍
，有点孤傲，带着距离感。给她安这样的名，让他们打量她的目变得更理直气壮，也更有趣些。林棉对此毫不知。有次后
男故意在她去时，
横挡住门，笑嘻嘻讲：“说句请啊。”
后她轻声说了句“请让让”，他们群便得逞般哈哈笑。后来这
事的原因还是同桌俞慕告诉她的。
面对这些，她没有选择告诉任何。经历过那些之后，她不愿再轻易袒
软弱，那只会让他们担忧，从而牺牲，而她会因此更加愧疚不安。曾以为可以永远依靠的父已经失去，那什么都变得不再可以依靠。
连家也不是完全可以令她感觉到放松。她把的
力和心力去更改家的装饰，把边边角角的痕迹擦拭掉，换成新的或者另外种风格。这让她稍微能够舒服些。林聿在拿到保送录取后，在家教育培训机构找了份工作，同时备考雅思。他工作的时间通常是林棉放假休息的时间。所以在这个半空的屋子，
自个的林棉有种感觉，口是个破
，这个随着时间的
去而扩，塌陷如泥沙俱。
周
，她把阳的草全扔掉，重新调整了客厅的
，用抹仔细擦拭每个角落。墙残留的贴纸被撕掉，些杂物也收拾好，搬进了小阁楼。等林聿回到家时，他对这险些认识不。
他准备了晚饭，是咖喱牛
饭，还有舅送来的蔬菜汤，她几乎隔两
就会来趟。
“能给我点钱吗？”林棉看着对面的林聿。
他没问她要什么，递给她两百块。
“还差点，我要
淡绿的窗帘。”她没伸手去接，只是低低解释。
他又掏些递给她。林棉接过，迭好放进半裙的口袋。
“你作业好了吗？”
他问她以前从来不问的问题，那种关心，好像他是她的新任家长。
林棉点点。他也就不再怀疑。
餐桌的灯跳暗，又跳亮。林聿想着该换了。楼道的灯次报修后直还没来修，很不安全，他打算再打个电话给物业。
吃过饭，他拿碗去洗。现在要洗的碗少了很多，但他在厨
待了很久。接着她听到他开窗户的声音。
林棉回到间，又听见他走来，把客厅的灯关了。有打他手机，他接起，说了几句，答应明周
和换课。
这当然不是错觉，他在刻意回避她。
周午有节自习课。物理
老师拿来卷子考单
测验。
教室开始很安静。题目到半，林棉听见后
