小镇的
节奏虽是慢悠悠的，但也在推着
们往前走。
在外面的街道已经满是
汽车时，曲河镇的
要
通工
还是双单车，们唯有奋力
蹬着
脚又脚才能踏
条路。
不过坐在教室
的
叁们感受又是不同的。
叁的
子无疑是紧凑又枯燥的。笔
的分数不断在汽车和单车两端游走，她们
股的木板凳时而变成皮革软垫，时而变成叁角坐垫。然而旦变成叁角坐垫就惨了，长辈们会
然变
，和起推着她们往前走。
就好像这分数能改变个家庭的
来。
不过
家应该是个例外。
刚开始听起方韵抱怨家长的“恨铁不成钢”，珞还会兴致索然安慰。时间长了，她不由得些不安——为什么阁从来不推着她往前走呢？
如果和以前对比起
平来，自娟走后，阁的确是令质量
升了不少。只是珞偶尔也会想起那同邻乡
们炫耀的声音。
为了能够再次听见那声音，她愈刻苦
习，可股的木板凳只是木板凳，从来没变过次。
珞直认定着个道理——世间的万物没有成不变的，除非是有从
作梗。那她要
的就是铲除多余的杂草，好让自己能够坐得舒服。
瞅着挂在墙壁黄的历页页撕着，撕到
后页，除夕也就悄悄来了。
以往这个时候家是全的，娟也正好放年假，叁个可以边其乐融融吃着年夜饭，边听着收音机的
晚。到了零点，叁个便开始给珞庆祝。她们对彼此说的
句话，不是新年快乐，而是快乐。
此时的珞正坐在沙
书，厨
传来的烟火气令她有些分心。她就无聊打量起周来，像是次观察这个家。
倏忽间，她顿感矛盾：分明只是少了个，氛围就冷清了许多；分明个门紧闭着，空间却宽敞了起来。
珞再次望向那扇门，心在幻想着，其实今年什么都没有过，娟依旧会抱着个老旧的收音机从面走来，然后搂她的肩膀，递给她个表面赤得黑的红包。
可是幻境很快被阁打破，他端着道炖
从厨走来。珞即刻理清自己的
绪，凑到饭桌面前，用手撑着
，逢迎道：“好
喔。”
“还剩后道菜，饿了的话，你就先吃。”
“那不行，我得等哥哥起吃。”
“没
养你，这么懂事。”阁用手肘蹭蹭她的
。
他估算的时间正正好，后道菜刚桌，收音机那
便传来有些卡顿的持致辞声。
“哥哥，辛苦了。”珞举起牛
。
这是阁给她定的任务，每
杯牛。他总是在这种细枝末节费心。
“你喜欢就不辛苦。”阁应得极快，就好像是设定好的程序。
惹得珞盯了他好久，才缓缓道：“是吗？”
“你说什么？”他的耳廓泛着红。
“很好吃，我很喜欢。”
餐桌很快只剩节目声，以及筷碟碰撞的声音。然而氛围旦安静来，总是让觉得周的暗
正在酝酿着什么。
“近习有什么难吗？”
措不及防的句让珞呛了几声。这还是阁次询问她关于习的问题，语气是那么青涩。她回道：“没有。”
“那你现在有想好志愿吗？”
“……有的，我想考
。”
“诶？以你的成绩绰绰有余吧。”阁替她夹了口菜。
珞细嚼慢咽后说道：“这样才比较保险嘛，而且市离家也近些。”
“那我也要努力起来了。”不等她询问原因，阁便补充道，“到时候我得租个好点的子，不能再让你住得这么差劲了。”
“校有宿舍的啊。”
“我又不能住你们宿舍去。”
珞迟疑道：“你也要去吗？”
“我不去，谁来照顾你啊。”阁笑了，“以后你就安心读书，想要读研读博都行，反正有我在呢。要是得无聊了，我就带你去逛街散心。”说到这他停来，握住珞的手，又接着说：“我定会让你过得很幸福的。”
收音机那的持也碰巧说起总结词，声音重迭在起，她却只能听清阁的。随后她们才觉这段饭吃了两个时辰之久。
只见阁火急火燎跑到厨，阵塑料摩擦的响声后，客厅的灯忽
了，钨
还倔强着微弱的
晕。阁就是在这时踩着倒计时，端着
糕，走向她。
“
。”
他离她几步之差。
“
。”
他蹲在她面前，说：“闭。”
“叁。”
糕举至珞的面前。
“。”
“珞珞。”阁看向她，“快乐！”
“新年快乐！”
辞旧迎新的爆竹声不断响起，透过泥砖块，清晰传入珞的耳，她只能看见躲在烛火后面阁被扭曲的笑颜。她恍惚了秒，随后闭睛，握
