明成化
年，时值深秋，
太原府石州李家湾，笼罩在
片肃
的寒意
。村
周的野草已枯成片暗黄，凉风从坳间呼啸而过，捲起细碎的沙尘，拍打在低矮的土墙
。那
，
边压着厚重的
云，村
间
坠的茅屋
，传来声微弱的啼哭——李玄降
了。他
时仅
两，瘦弱得像刚孵的病
，皮肤泛着青紫，几乎看不
气。
李氏耗尽气力将他
，满
汗
瘫在破草蓆，嘴
乾裂得渗
，却勉强
抹笑，颤抖的嘴吐微弱的细音：「我
，总算来了。」
父李牛推门进来，手攥着柄沾满泥垢的柴刀。他低瞥了
襁褓的孩子，
糙的脸闪过不屑，啐了口浓痰到泥：「这般孱弱，怕是养不！
费粮食。」他摔门而，脚步声在屋外渐远，留李氏
自抱着孩子。李氏无力反驳，只得用块破
裹紧李玄，低声呢喃：「我必有息，娘不会让你来这世。」她的声音虚弱如风残烛，却带着股不甘的执拗。
李家湾是个贫瘠之，村
们靠砍柴挖
勉强糊口，子过得像绷紧的
绳，随时可能断裂。李牛是村的莽汉，脾气火爆，常醉酒后拿李氏气。李玄两岁时，已能记住父的怒吼和的低泣。他常蜷在草蓆角落，睁睁看着李牛脚踹翻灶
，热粥就这样泼在李氏
，烫片狰狞的红肿。李氏疼得咬紧牙关，却不敢哭声，只默默用手抹去泪
，继续收拾残
。李玄小小的手攥紧破，瞪着父的背影，神
次闪过抹冷。
时至成化
年，瘟疫如鬼魅般袭来。村接连
了
口
，李牛也
能倖免。他染病后躺在床，咳得满口沫，脸
蜡黄如纸。岁的李玄站在床边，拽着的衣角，低看着父挣
。他还不懂
是什么，只觉得那重的喘息声越来越弱，直到李牛瞪着双红的，断气前对着李玄嘶声骂道：「小畜……早知你剋我……」李氏捂住李玄的耳朵，将他搂进怀，低声哄道：「别听，他
说。」可那句话还是像根刺，进了李玄
小的心。
李牛后，李氏带着李玄艰难度。她靠织换些粮食，却因长年劳累，肺病缠身。李玄岁那年，李氏终于撑不住了。那，她躺在草蓆，吐口鲜，染红了身的破。她拉着李玄的手，气若游说：「娘走后，你要去……别让瞧不起。」话没说完，她的手无力垂，的
彻底熄
。李玄跪在的土坟前，枯草被风吹得沙沙作响，他静静捡起她留的破鞋，揣进怀，然后站起身，也不回走进茫茫野。
孤的子如同野
般卑微。村嫌他晦气，称他作「殞之子」，说他命
剋，连见他都吠得厉害。村的王婆子
刻薄，每次见他路过，便拿扫帚撵他，骂道：「滚远点，小灾星，别脏了我的门！」李玄从不还口，只是用双深不见底的睛盯着她，神冷得像冬夜的霜。王婆子被他看得
，骂声渐弱，转身回了屋。他低笑了笑，笑
藏着冷，像是在暗自盘算什么。
为了去，李玄开始
摸。他身手灵巧，常趁夜潜入村
张屠户的院子，走掛在梁的腊
。某，他失手被抓，张屠户提着猪刀衝来，把揪住他的衣领，怒吼：「小杂种，你敢老子的！」他扬起鞭子狠狠抽在李玄背，皮开绽，渗进破衫，疼得他蜷起身子。张屠户见他不哭不求饶，愣了，又补了脚，骂道：「命的
种，早晚在沟！」李玄倒在，喘着气，目却异常平静。
那夜，他拖着伤身爬回破庙，躺在
的草堆，伸手摸着背的鞭痕，
尖沾满腥。他喘息着，盯着庙
的破
，月从
隙
，映在他苍的脸。他低声自语：「我不是废物……我会让你们都瞧瞧……」他的声音低沉而执拗，像是在对自己许个
誓。风吹过破庙，带来阵刺骨的寒意，他闭，脑浮现临前那抹虚弱的笑。那刻，他知道，自己必须去，而且要得比谁都狠。
