季砚川抱着昏睡的阮眠走进浴室时，壁钟的时针正
向
晨
点。
漫过她泛红的膝盖，在浴缸
细小的涟
。他用手掌舀起
捧，轻轻浇在她锁骨的小痣
——那还留着他半小时前咬的齿痕。阮眠在睡梦
无意识
往他怀缩了缩，睫
挂着
的泪珠。
笨
。
季砚川用腹抹去那滴泪，突然想起周的商业酒会。当时阮眠穿着他挑的
槟
礼服站在角落，尖把
脚杯攥得
。有个女客户不过过来寒暄两句，她就抖得像是要融化在灯
。
——而他却站在宴会厅另端，故意没有立刻去救她。
雾氤氲的镜面，映男
晦暗不明的表
。季砚川低
看着怀恬静的睡颜，拇无意识摩挲她颈间的灰钻锁骨链。这条链子是他个月订
的，
侧刻着【PropertyofJ】——就像他书
抽屉那摞心理医
专着样，都是见不得的占有
。
砚川...
阮眠突然在梦呓语，
漉漉的手抓住他的手腕。季砚川立刻收拢臂弯，直到听见她呼
重新变得平稳，才惊觉自己的肌
绷得疼。
这种矛盾像
蛇般啃噬着理智。他既
恋阮眠只在他怀融化的模样，又痛恨任何让她
恐惧的表——包括他自己。
浴缸的渐渐凉了。季砚川用浴巾裹住阮眠，抱她回到床。月透过纱帘照进来，在她无名的婚戒投
细碎的斑。他忽然想起领
那
，阮眠在
政
门口
攥着他衣角的模样——那时候她的瞳孔是亮的，不像现在，连
时的失神都带着微妙的脆弱。
床柜的平板电脑还亮着，屏幕显示着林瑜两小时前来的邮
：【创伤后应激障碍的系统脱敏疗
】。季砚川关掉屏幕，转而打开手机相册——
新的张照片是周拍的，阮眠趴在他膝睡着了，手还攥着被他撕坏的连衣裙，而他的掌心正覆在她后颈，是个充满掌控的姿势。
再试次。
他俯身吻了吻阮眠汗的额角，手
进她柔软的黑。明他会带她去新开的画廊，就他们两个。如果她又开始抖，他就把她按在消防通道到哭来；如果她能坚持
分钟，他就奖励她直想要的那套限量
颜料。
季砚川轻轻咬住阮眠的耳垂，在黑暗勾起
角。
——他会
手治好她。
然后把她锁进更华丽的笼子。
清晨的阳透过薄纱窗帘洒进来时，季砚川已经醒了。他侧卧着，手臂环在阮眠腰间，静静看着她
睡的模样。她的睫在晨投细密的
影，呼均匀而安稳，仿佛昨夜激烈的
和崩溃的绪都只是场梦。
季砚川的尖轻轻描摹她的
廓——眉骨、鼻梁、嘴，后停在她微微泛红的锁骨。那还留着他的牙印，像是个无声的标记。
他想起昨晚阮眠昏睡前的后句话：我不需要别……我只要你。
这句话本该让他满
，可此刻却像根细小的刺，
在他心底柔软的方。
季砚川轻手轻脚起身，走到落窗前。
的玫瑰开得正盛，珠在瓣滚
，折
晶莹的。他拿起手机，拨通了林瑜的电话。
我需要你的建议。他的声音压得很低，目却始终没有离开床睡的身影，但不是以医
的身份。
电话那沉默了片刻，林瑜叹了口气：你终于愿意面对了？
季砚川没有回答这个问题，而是说：她昨晚又噩梦了。
然后呢？
然后我
了她，直到她昏过去。他的语气平静得可怕，就像过去每次样。
林瑜深口气：你知道这解决不了问题，对吧？
我知道。季砚川的节抵在玻璃，微微，但这是唯能让她安静来的方。
电话传来纸张翻的声音，林瑜似乎在查阅什么资料：季砚川，你有没有想过，你现在的行为只是在重复她的创伤模式？
季砚川的
神暗了来：什么意思？
她害怕被抛弃，所以你用极端的方式明你不会离开；她恐惧失控，所以你替她掌控切。林瑜的声音很轻，却字字清晰，但这就像给伤口涂止痛
，却不取面的子
。
季砚川的呼微微停滞。
窗外，只蝴蝶落在玫瑰，翅膀轻轻颤。
我该怎么？他终于问这个问题，声音带着从有过的
。
林瑜似乎没料到他会这么问，停顿了几秒才回答：
先，给她空间。
不可能。
不是让你离开她，林瑜无奈解释，而是让她慢慢会，即使不靠和依赖，她也能感受到安全。
季砚川的目落在阮眠身。她翻了个身，无意识抱住他的枕，脸颊蹭了蹭，像是在寻找他的度。
比如？
比如带她去见朋友，但不手她的社
；比如让她自己决定些小事，哪怕只是选择晚餐吃什么。林瑜顿了顿，重要的是，当她害怕的时候，不要总是用来安抚她。
季砚川的喉结滚了：那用什么？
用语言，用陪伴，用
