年时间，够让阮眠会在季砚川的装口袋藏口红。

    她依然害怕群，但已经能在他的陪同，去少的街道散步。前提是他的手必须牢牢扣住她的腰，像给风筝系唯的线。

    累了吗？

    季砚川停脚步，拇摩挲她掌心渗的薄汗。初秋的阳透过梧桐叶间隙，在他们脚边投细碎的斑。阮眠，却意识往他身后躲——前方咖啡馆走群嬉笑的年轻。

    我们回家。他立刻转身，风衣摆将她裹进怀，让厨师你喜欢的松炖饭。

    阮眠揪住他的衬衫纽扣，突然小声说：再...再走分钟。

    这是进步。季砚川吻她，不声调转方向——绕开商业区，拐进僻静的河滨小道。年前的她连卧室门都不敢，现在却愿意为了他多忍受分钟。

    **

    卧室的窗帘换成了透的亚材质。

    阮眠趴在窗边画画时，阳能照到她蜷起的脚趾。季砚川坐在步远的书桌前，每隔半小时会走过来揉她的后颈，顺便检查颜料余量。

    蓝用完了。他捏着她腕骨点评，明让助理送新的来。

    阮眠，笔尖在调盘打转：要...要和你起去。

    这是她个月开始的新习惯——敢于提微小要求。季砚川总会纵，哪怕要推掉会议陪她去城郊的画材店。

    **

    床笫之间，她偶尔会冒只言片语。

    轻、轻点...被到敏感点时，阮眠攥着床单呢喃，那......

    季砚川会立刻放缓作，吻去她角的泪。这些破碎的表达比任何话都珍贵——年前的阮眠只会咬着枕抖，连痛都不敢喊。

    **

    林瑜来访时，阮眠依然躲在书画画。但会记得让佣准备对方喜欢的伯爵茶，甚至允许心理医隔着门聊几句。

    她好多了。林瑜临走时对季砚川说，虽然还是...

    话没说完，书门突然开了条。阮眠低着递张彩画——是林瑜家双胞的肖像，夸张的婴肥被画成可的包子脸。

    给...给宝宝。她结结说完，迅速关门。

    季砚川盯着画悉的签名L，突然想起初见时那个缩在敦寓的女孩。现在的阮眠依然会紧张到揪衣角，但已经会用画笔表达善意。

    **

    深夜，阮眠在噩梦惊醒。

    季砚川立刻开灯，现她正无意识啃自己手。这是老病了，焦虑时的自残倾向。他掰开她的牙关，把自己的食塞进去。

    咬我。他拍着她后背哄，别伤着自己。

    阮眠却，转而把脸埋进他肩窝。年前的她会咬，现在却选择更存的方式——用睫的颤告诉他：我在这，和你在起。

    季砚川关灯，在黑暗收拢手臂。

    他的玫瑰长得很慢，但每片新绽的瓣，都只为他舒展。

    清晨点，季砚川在画室找到了阮眠。

    她赤脚蜷在飘窗边，睡裙肩带滑到手肘，后背新纹的荆棘玫瑰——瓣是他装袖扣的形状，叶缠绕着她脊椎的凹陷。晨透过纱帘，在她的画投颤的斑。

    又没睡？

    季砚川蹲身，腹蹭过她的青灰。阮眠，画笔在调盘打转，钴蓝混着钛，调他瞳般的灰。

    梦见...敦的雨。她声音很轻，像怕惊扰什么，醒来就想画。

    这是她近会的表达——用只言片语拼凑噩梦的碎片。季砚川吻她汗的额角，尝到松节油和焦虑织的味道。他太悉这种状态，创作和创伤记忆总在她体厮。

    今要门吗？他故意问，尖划过她无名根——那有圈浅的戒痕，是周珠宝展时她摘掉婚戒的价。

    阮眠的睫颤了颤：...想去新开的画廊。停顿秒，你陪的话。

    季砚川捏着她后颈低笑。年前连卧门都不敢的女孩，现在会提要求了。他拾起散落的速写本，新页画着画廊的平面图，逃通道被红笔圈了次。

    点开馆。他本子，现在去睡会？

    阮眠，笔尖突然点在画角落——那有个模糊的影，撑着黑伞站在雨巷尽。季砚川眸骤暗，认是初遇那的自己。

    当时...她咬住笔杆，组织语言的样子像在解道数题，...你闻起来像雪。

    季砚川的心脏猛收缩。他记得那自己喷的，前调是冷杉与薄荷。

    现在呢？他故意凑近她颈窝嗅。

    阮眠的耳尖以可见的速度变红。画笔啪嗒掉在，她抓住他解到颗的衬衫纽扣，声音小得几乎听不见：...家的味道。

    这个回答让季砚川的呼停滞。他托着她的抱起来，画架被撞得晃，的颜料蹭在真睡裙。阮眠惊叫声，双却本能盘住他的腰。

    睡两小时。他把她塞进被窝，掌心覆她皮，然后带你去新的钴蓝。

    阮眠在