夜深的时候，
瑾肚子开始咕咕叫。
她那
晚
没吃晚饭，原本想着忍忍就过去了，结果临睡前越来越饿，越饿越烦躁。
她靠在床
翻了
圈手机外卖，现这个时间点没有家店营业，他们家的保姆都是晚
了饭就
班了。
她不想
手，更不想低声气
拜托谁。
但想到厨
在楼，家
就她和谐两个
，她忽然鬼使神差走到走廊，站在那间属于“备用”——现在是谐的间门前。
她原本想敲，让他热杯牛
，或者煮点粥。
她不是不会，只是……有些事她习惯张口。
算是
次，她
去找他。
门是虚掩的。
她刚抬手准备敲，忽然听见阵细碎的
声。
应该是在洗澡。
她刚想转身离开，秒，声之外，点轻微的喘息传进了她耳朵。
断断续续，若有若无，像压着什么。
她先是怔住，然后突然涌种说不清的担心。
他不会是烧了吧？
脑子还没转完，她已经抬手推门。
门开了半尺。
浴室门没关，半透明的磨砂玻璃后面是朦胧汽，在那层
润朦胧的
影
，他的身影清晰而暧昧——肩线很宽极挺，手臂线条削而有形，背部微微弓起，脊柱落的弧度漂亮得像把收鞘的弓。
瑾仿佛看到了顺着梢滴落到他锁骨，再划过
膛和腹肌，肌
因紧绷而浮现
微妙的纹理，没完全显
，却藏着种格外克制的
感。
他的左手撑在瓷砖，
节泛
，右手则垂在身前，反复握紧又松开——作克制，却藏不住某种极深的、近乎痛苦的渴望。
节奏不快，却像每都压着某种羞耻的忍耐。
她瞬间看清楚了。
脚像踩了空，整个怔住，连呼
都卡住了。
她没想到自己会撞见这种事。
哪怕只是
，也
以让她
开。
耳朵烫，后背
，她意识
了步，门“咔哒”轻轻响，又被她慌
。
整个过程不过
秒。
可她觉得自己像被困在原，整整过了个世
。
—
她回时，脚都是飘的。
关门、锁门、钻进被窝，她作气呵成，但整个却缩在角落，久久没能平复。
她从不脸红的。可这刻，她连心跳都了节拍。
不是羞耻，也不是鄙夷。
只是某种彻底的、真实的、陌
的
——
破开她以往所有的定
。
她以为他是哥哥。
是那个听话、
顺、默不作声的“家属”。
可就在刚刚那刻，她看见了另个“他”。
不是哥哥，也不是附属品。
他是个男。
是有身体的，有
望的，真实存在的男。
他和她样，是
。
她从没这样意识到他是“男的”。
而不是她的“谁”。
那刻，她次知道，
原来扇门的距离，可以打破所有她给自己设的边界。
—
声落时，谐有那么瞬间，感觉门口有气
变化。
像是被轻轻推开了，又迅速带。
没有声音，但他敏锐察觉到了什么。
他没回，只是原停了几秒，喉咙像被呛住，滚了两。
心跳突然变重了。
他不确定是不是她。
也没资格确定。
浴室的雾气腾在他耳边，连他自己的呼都听不真切，他只记得自己在那刻，忽然不敢再。
那夜他没睡。
早晨，他在厨热牛时，听见她楼的脚步。
她和平常样冷静，从冰箱拿了个
，坐在餐桌边喝，连余都没分他。
他安静把牛倒进杯，思考了秒，然后轻声问了句：
“昨晚……你有来吗？”
她抬，眉梢几乎没有
变化。
“没有。”
语气很
脆，像被谁戳了神经。
他点点，没有再问。
那之后她句话没说，喝完就楼了。
他低，把牛盒收好，手无声紧了紧。
不是失望，也不是难过。
他只是忽然确定了
事——
那扇门，真的被推开过。
