，闹钟响了
遍她才爬起来。
穿衣、洗漱、
门，像个程序错的机器，连
铁站都忘记在哪
。
到了
校，她没看到陆森。
她问了他们班
任，对方只说他请了假。她又在教楼
走了
圈，甚至不
心去
场转了几圈，才真的
确信他真的没来校。
灰蒙蒙的，风吹在脸
有点刺。
淼站在陆森家门前，心跳得很快，手也有点抖。她不知道自己来
什么，是质问，还是祈求，又或者……只是想
确认他真的没事。
她抬手敲了敲门，轻轻的，像在试探什么：“陆森……你在家吗？”
没
回应。
她手有点微不可察的颤抖，又敲了几
：“我是淼……你是不是不太舒服？我给你带了点
……”
她提着塑料袋，袋子
是他
吃的糯米
，还有罐他次路边尝过次夸过味道不错的杏仁豆
。
她咬着嘴
，耳朵贴着门板，门还是静悄悄的，像没住。
可她知道他在家，他还能去哪呢？窗帘虽是拉的，透过
隙还能看到玄关还挂着他昨穿的那
黑风衣。
她蹲来，小声说：“陆森，你不开门……我真的不知道怎么
了。”
门
，陆森坐在墙角的单沙，手肘撑着膝盖，脑袋埋在手掌。他听见她在外面唤他的名字，声声，好像钩子似的，撕得心烦又心疼。
可他就是
不了。
他怕开门，看见她哭，看见她的脸，他就再也走不掉了。
他不是没心不是不疼，只是怕。他太明
那种“被需要”的感觉有多致命。他脑子翻来覆去的只有句话：你会后悔的。你迟早会讨厌我。你只是太孤单了。
他咬着牙，耳边阵阵鸣，像有在面锯骨
。他甚至想冲去抱住她——但他都不敢。他想，如果她再叫次自己名字，他就开门……
门外终于安静了。
她走了。
他闭，把脑袋埋得更低。
像只逃命时跳进沙的鸵鸟。
门还是没开。
淼坐在门口，抱着膝盖，埋在臂弯，像小时候考试没及格不敢回家那样，不。
风吹过走廊的窗户，明明是乍暖的
，她觉得好冷。塑料袋早就滑落在，冷掉的糯米冒着股
味。她却没挪，像是连呼
都不敢太响。
她心有很多问号，但没有个能问口。他为什么不肯见她，是不是讨厌她了，是不是她那晚哭得太多了，是不是他从到尾都没打算留。
她喃喃句：“我是不是很烦啊……”
今几乎没说什么话，嗓子却像磨破了样痛。
从包摸纸笔的时候她甚至有点愤怒，她不知道自己为什么还要写，明明是他躲着她，是他不肯解释，是他先走的。
可她还是写了。
纸很薄，写字的时候手在抖，字也抖：
“陆森，如果你不想见我，那也没关系。
但我还是想说，我没有怪你。
你不在了以后，我连睡觉都不太敢翻身。
我知道你不喜欢被打扰，我也不会再来了。
如果哪你愿意开门……哪怕只是把这句话口说给我听，我也就满
了。”
她犹豫了，又在面画了张小小的速写——是他窝在沙睡觉时的样子，卷着身子，眉皱着，像个没安全感的孩子。
她将纸迭好，塞在门底。
她拍拍裤子站起来，转身走了。
脚步开始很快，像是逃，后来越来越慢，
后停在楼道转角，捂着嘴开始哭。
门，纸悄悄被拉了进去。
陆森
尖蹭到那张纸画的时候，手在抖。整张纸沾了他点点汗，却还是净的。
她真的来了。真的哭过了。真的走了。
他把画放进兜，坐回原，靠着墙，低声说了句：“你真的很烦……”
嗓子哑得像烧的
壶，连自己听着都觉得可怜。
