晚饭结束时，
已完全黑
来。
两
走
餐厅，夜风从
边灌进来，把晚
的热气揉散成
片微凉。
谢惟走在前面，不等许琳舟吐槽，便顺势拉，把她的书包带轻轻扯住：“陪我走走，吃多了运
运。”
“我才没吃多！”许琳舟嘴
，却还是跟
去，她步步踩着青石，步子迈得很
，每步都要比谢惟多点张扬。
晚的梅城多
汽，灯
被空气打
了
廓，整座面像张正在缓缓翻页的深蓝
料，桥的影子悬在
，被
轻微咬碎。
两个路穿过街口绿
走到了滨步道。她撑着手背抵嘴边打了个哈欠，脸不解问：“你带我来不会是想让我夜跑吧？说好补
质，结果变拉练？”
“你吃完饭不走两步，晚睡得着吗？”他看也不看她，只随口接句，掌心却始终不声
贴在她手腕骨
，力度既不牵引，也不放开。
两路并肩走着，说不话多密集，但也没有冷场。他偶尔会
岸边路灯旁爬着的夜蛾，她则时不时踢脚步道砖边垂的小草。
走到桥时，她脚步停了：“你拉我来爬这桥？”
“不是爬，是走。”
“这不是回事吗？来回快赶个
百米了，还要爬坡，你知不知道我
都快断了？”
谢惟回，朝她
个极浅的笑。“走走消食嘛。”
于是许琳舟在懒得争辩的状态，边嘴吐槽边迈脚步，跟着他走了跨桥。
风在桥身变得更自由，吹得两的衣角不停打卷。车
从桥的另边呼啸而过，却像跟他们的世界隔了层帘幕，声音模糊又远。
走到桥
段时，谢惟忽然放缓了步子。他看着面灯和倒影
迭的起伏，问：“你有没有听过个关于这座桥的传说？”
“什么传说？”
他望着面，随口样说：“有说，如果两个起从桥的走到另，他们就永远不会分开。”
许琳舟意识想笑，先“哼”了声：“什么
古早言
设定？你哪来的听说？”
走在前面的少年回过看她，“这是我直以来的愿望。”
“其实，我从初就开始喜欢你了。”他盯着她，字句说
这句话来得太直接，反倒不像告，更像则直被隐藏的数据，如今突然抛桌面。
许琳舟怔住，脑闪过数百次他们斗嘴、打球、对峙的画面，时竟说不话来。
“所以后来我提
伙协议的时候——其实早就想好了，那是绑定你的方式。”谢惟低轻轻笑了声，承认自己的贪心，“你问我LP是什么意思，我告诉你是‘LimitedPartner’，但……”
他抬起
，再次看进她的底，“我心
想的是‘Life-longPartner’。”
风把他额前几缕吹
，双却始终
曾躲闪。
他曾遍遍想象告场景，有幻想、有铺陈、有计画，有被泼冷时要怎么反应，有她如果别开脸该怎么挽回，有万被拒了接来是否还能维持作状态……
如果那句话从她嘴变成拒绝，那他也认了，但他必须讲这段。
然而这次，许琳舟没有嘲笑，没有抬杠，也没有调侃斜睨他句“你脑子装什么剧本”。
她静静看着他，反
着不远灯塔样稳定的面灯火。那些
子，那些比赛、争吵、训练场的汗、他在她门前留的资料、还有她不愿承认的在意感，都在这刻缓缓浮现。
真的会在赛后迅速成长，不只是心态的收敛，还有目的通透。她终于能完整看清前这个。
他们确实不像
契的对。她张扬、绪直，他隐忍、控制力强。他们像两块边缘都带刺的拼图，要想拼，就必须有先磨掉锋利。
现在，他磨掉了那部分。他把自己所有的绪、所有计算藏起来，只块恰好适她的部分。
许琳舟
了口夜风，把左手从外套兜抽来，尖轻轻碰他的手掌。缓缓扣住他的节——“咔哒”声。
拼了。
他愣，掌心用力反握住。桥灯，影子错成个新的廓。
