晚饭结束时，已完全黑来。

    两走餐厅，夜风从边灌进来，把晚的热气揉散成片微凉。

    谢惟走在前面，不等许琳舟吐槽，便顺势拉，把她的书包带轻轻扯住：“陪我走走，吃多了运运。”

    “我才没吃多！”许琳舟嘴，却还是跟去，她步步踩着青石，步子迈得很，每步都要比谢惟多点张扬。

    晚的梅城多汽，灯被空气打了廓，整座面像张正在缓缓翻页的深蓝料，桥的影子悬在，被轻微咬碎。

    两个路穿过街口绿走到了滨步道。她撑着手背抵嘴边打了个哈欠，脸不解问：“你带我来不会是想让我夜跑吧？说好补质，结果变拉练？”

    “你吃完饭不走两步，晚睡得着吗？”他看也不看她，只随口接句，掌心却始终不声贴在她手腕骨，力度既不牵引，也不放开。

    两路并肩走着，说不话多密集，但也没有冷场。他偶尔会岸边路灯旁爬着的夜蛾，她则时不时踢脚步道砖边垂的小草。

    走到桥时，她脚步停了：“你拉我来爬这桥？”

    “不是爬，是走。”

    “这不是回事吗？来回快赶个百米了，还要爬坡，你知不知道我都快断了？”

    谢惟回，朝她个极浅的笑。“走走消食嘛。”

    于是许琳舟在懒得争辩的状态，边嘴吐槽边迈脚步，跟着他走了跨桥。

    风在桥身变得更自由，吹得两的衣角不停打卷。车从桥的另边呼啸而过，却像跟他们的世界隔了层帘幕，声音模糊又远。

    走到桥段时，谢惟忽然放缓了步子。他看着面灯和倒影迭的起伏，问：“你有没有听过个关于这座桥的传说？”

    “什么传说？”

    他望着面，随口样说：“有说，如果两个起从桥的走到另，他们就永远不会分开。”

    许琳舟意识想笑，先“哼”了声：“什么古早言设定？你哪来的听说？”

    走在前面的少年回过看她，“这是我直以来的愿望。”

    “其实，我从初就开始喜欢你了。”他盯着她，字句说

    这句话来得太直接，反倒不像告，更像则直被隐藏的数据，如今突然抛桌面。

    许琳舟怔住，脑闪过数百次他们斗嘴、打球、对峙的画面，时竟说不话来。

    “所以后来我提伙协议的时候——其实早就想好了，那是绑定你的方式。”谢惟低轻轻笑了声，承认自己的贪心，“你问我LP是什么意思，我告诉你是‘LimitedPartner’，但……”

    他抬起，再次看进她的底，“我心想的是‘Life-longPartner’。”

    风把他额前几缕吹，双却始终曾躲闪。

    他曾遍遍想象告场景，有幻想、有铺陈、有计画，有被泼冷时要怎么反应，有她如果别开脸该怎么挽回，有万被拒了接来是否还能维持作状态……

    如果那句话从她嘴变成拒绝，那他也认了，但他必须讲这段。

    然而这次，许琳舟没有嘲笑，没有抬杠，也没有调侃斜睨他句“你脑子装什么剧本”。

    她静静看着他，反着不远灯塔样稳定的面灯火。那些子，那些比赛、争吵、训练场的汗、他在她门前留的资料、还有她不愿承认的在意感，都在这刻缓缓浮现。

    真的会在赛后迅速成长，不只是心态的收敛，还有目的通透。她终于能完整看清前这个。

    他们确实不像契的对。她张扬、绪直，他隐忍、控制力强。他们像两块边缘都带刺的拼图，要想拼，就必须有先磨掉锋利。

    现在，他磨掉了那部分。他把自己所有的绪、所有计算藏起来，只块恰好适她的部分。

    许琳舟了口夜风，把左手从外套兜抽来，尖轻轻碰他的手掌。缓缓扣住他的节——“咔哒”声。

    拼了。

    他愣，掌心用力反握住。桥灯，影子错成个新的廓。