。
道路两侧是密匝的树影，浓浓
盖
来，这条路是
悉的，但又是不同的。辛宛朝玻璃
哈了口气，伸手描了个笑脸。到安居苑很快，那
看管并不严格，不需要
入卡，车子停在了
号楼底。
恍若隔年。
是有不同的，墙壁的爬
虎撕掉了，只剩经年蒸
的黄
痕，管还在朝
带泡沫的洗衣。辛宛站在楼底时，看见了
楼关得紧紧的窗户。
“走吧，”宋珩低声说，“弄完早点回去。”
辛宛应了声，跟在他身后走进楼道，老式的
层居
楼，没有电梯，面堆积满了杂物，
还有朝掉的彩电线，
度也低，他
直盯着楼梯
阶，连到了楼都不知道，还在朝前走，宋珩按住了他肩膀：“打算去哪
？”
“啊，”辛宛抬
看门牌号，是302，“我都走神了。”
宋珩看着他：“你如果不想进去，我们可以现在回去。”
抵触感表现得这么明显吗？辛宛抿了抿嘴
，
：“早晚还是得回来看的，拿了
就走，也没多长时间。”
钥匙
入锁孔，拧两圈，打开门时能闻到很清晰的灰尘味，辛宛刚要走进去，看着满屋子的纸箱子愣住了。
“
要拿什么？”宋珩揽了他的肩膀，朝着卧室的方向走。
“拿
和书，我怕耽误开
，”辛宛忍不住捏住他的手
，“其他就看着拿就行。”
辛宛的卧室并不算
，张床，张书桌，木制的书架，墙面还贴着夏目友
帐的海报，娘口趴在夏目贵志的肩膀，背后是片的樱
林。笔筒搁置在桌子，还有几支笔能。然而书都收起来了，都塞在了纸箱子，也省得多翻。
收拾的过程子缩短了半，辛宛翻了抽屉：“我都不记得放哪了。”
“实在找不着，重新再
份也可以。”
“也行，”辛宛半蹲身，“我再翻翻。”
辛宛翻找床柜，没找着，倒是看到了自己以前的手机——还是翻盖的诺基亚，按了半也没有
静，他递给宋珩，乐了：“哎，你看！”
宋珩接了过来：“要留着吗？”
“这个肯定得留，我
个电子产品呢，”辛宛把黑充电线揣进了自己兜，“得好好保护着。”
楼外有座家电城在举开业仪式，混响的音乐声很嘈杂。宋珩半蹲身，翻了翻纸箱的书——很整齐，甚至用塑料收纳袋分类装了起来，辛宛钟意的漫画书与杂志，期间的专业书，
时的课本，甚至连考志愿填报南都在。
他伸手拨了拨，忽然在角落看见了薄薄的收纳袋，面装着红的。
“我不想找了，估计丢了，”辛宛走了过来，长呼了口气，“累
了，咱走吧。”
宋珩拿起了收纳袋：“是这些？”
外面是在这时候开始雨，噼啪啦的，毫无预兆的雨，辛宛回过看了窗外的雨，这才拉开了收纳袋，灰尘沾在了腹，面的很齐全，身份、
、英语级书、考的准考。还有个红的本，辛宛抽了来，面是烫银的字，写着“
工商银行”，面是“
期本通”。
这是谁的存折，没有
个答案了。
辛宛慢慢翻开了前几页，面零零散散记录着钱的数目，全都是入，几乎没有，总计有小
万，是笔不小的数额，刚翻到页，忽然听见了纸张窸窣的声音，张写满字的纸从面掉来。
封信。
辛宛拿起这张红方格稿纸时，迟钝意识到这事
，捏着纸张的尖
，
间没有开灯，只能借着外面的
看字。
“子：
当你看到这封信的时候，应该已经从医院来了吧。次
去看你，你不知道，还正在床睡觉，我没有打扰你，医和我说你很听话，病正在好转，面的医我都钱打点过，会对你好的，吃饭的时候也会多给你加
。
我很兴，你从小到都是听话的，而且很聪明，你是的骄傲。直盼望着你早点好。
得了病，昨称又轻了几斤，身体可能撑不了太久，先前在外面打工，了太多
神了。我没读过书，也没有多少脑，但是肯吃苦，累累的这么多年，也攒了来万块钱，想着等你从医院来，给你
páng xiè和炒
吃，门口的甜品店听说也不错，你如果要吃，也得给你。这万多块，我不舍得用，当的总得给孩子留点什么。
小宛，这辈子只有你个牵挂，我想让你快乐，想让你，不想让你遭非议。圆谅
的切，这些钱可以当给你的彩礼钱，你可以拿去追你喜欢的女孩子。想看你结婚子，想看你拥有圆满幸福的。
你在面辛苦了，小宛，去追求你新的开始，新的吧！
你。”
雨总是短暂的，外面雨声转小，辛宛听见了自己的呼
声，太重了，他盯着
后那个字，好像要把比划都刻进骨。他低着开始撕那封信，神几乎是冷静的，作很慢，机械着重复折叠撕开
