他只用了几秒，手放
来时，疲倦已经换掉了，不再是那副轻轻
碰就能捏碎的软弱。
好看的眉
只要有点笑意就鲜
，他这样勾着点笑，随意又懒散的语气，问她：“怎么是你啊，老师他们呢？”
她站在原
没
，和他之间隔着沙的距离，静静回答：“回乡了，今
要回去给老家
的长辈拜年。”
他的
神还没醒透，所以还带着点空
的迟钝。
听着她的回答，揉着眉心。
空气就这样安静着，尘埃在空气
如静止般的浮。
他的手再次放，抬眸的视线看着她，很轻笑了，“你站那
什么。”
她没说话，只安静看着他的那抹笑。
他的手搭在膝盖
，垂着的腕骨劲瘦雪。
冬
低
的空气，
线氤氲，身边的家
都蒙着灰调，他坐在那像清颓的竹，节节的傲骨枯瘦。从前不会这样形
他，他总是张扬赤诚，浑身的松弛懒散，肆意得让
羡慕。
她挪开视线，方向却是从他身边经过，去了厨
，跟他说：“老师留了饭，我给你热。”
“不用。”他的声音平淡没有起伏。
她的脚步停。
顿了。
还是转身看向他，“已经过了午了，你不饿吗？”
他没回
，窗户逆的线，勾着他身形颓瘦。他坐着没，语气仍然平淡，“你不用管我。”
线氤氲模糊，午炽的，像
晃不清的电影废片。
老旧的家，
的客厅，窗户外的防盗窗和晾晒的衣服，他向来身奢侈昂贵，分明的边界，本该与切都格格不入。
但他的背影坐在那，仿佛连空气都能渗透进他的皮肤。
她还是进了厨。
她煮了碗清淡的粥，挑了点不油腻的菜热热，从厨
来，他已经没有躺在沙了，但身体仍然坐在那，侧身靠着沙的靠背。
是背对着她。
听到她从厨走过来的声音，他回。
看到她端着餐盘走过来，他的目微怔，显然连刚才她去了厨都没有注意，他的注意力也不在这，所以连她在
什么都没注意听。
他的视线随着她走过来，到了面前，他微微仰着，难得的，能看到他有点懵懵的样子。
他开口的喉咙还有着沙哑，“我不是说不用管我吗？”
到了沙旁边的茶几前，她把手的餐盘放。
很轻，落时只有细微的瓷盘的声音，空气静止的尘埃却仿佛有瞬的浮。
她没抬，摆着勺子和碗，语气仍然平静，“我本来也管不了你。”
把饭菜摆好，她拿起餐盘，站直身体时，迎陆辞看着她的视线。
和他之间，只隔着道不宽的茶几，冬的冷气浮着碎屑般的尘埃。
而后，陆辞彻底嗤的笑了声。
他把
的被子推开，低去穿拖鞋时，
腔闷着呼
，笑意像是好笑，还有点没
的无奈。
拖鞋穿，他的视线微抬，停在面前茶几的热粥。
再往，看着她，锋利的
官勾着
悉的笑，语气也是悉的戏谑：“雪宁，以前怎么没现，你还是有脾气的。”
她手握着餐盘，迎着他的目
不，“我直都有。”
陆辞抬了抬眉。
显然。
意思是说，感觉不到。
她不再遮掩自己的窘迫和难堪，就这么直截了当摊开跟他讲，“你不了解，像我这样的
，如果不是脾气顽固到了执拗的程度，是熬不到这步的，只要有点软弱，早就被压垮了。顺和沉默只是我的存则，因为我除了逆来顺受，没有别的路，但只要是在意的
，我都很顽固。”
陆辞看着她，视线扫向面前的热粥，又回到她的脸：“这也是你的顽固？”
她没回避，“很难理解吗？”
空气好像静了来。
陆辞看她的目也没。
窗外飞过只鸟，惊起片浮尘埃，晃的震。线落在他的身边，还是安静的凝固，可是除了安静，什么都感觉不到。
没有触，没有警惕，没有抗拒，坦然又习惯，带着点淡漠的无所谓。
依稀记得陈叙说，他这个其实冷得很。
但也无所谓，她也没想告诉他什么。
个
夏秋冬的窥探，比起他的好，更悉的是他的边界。
知道有些话旦说了就连朋友都不成，所以她也没有想过要告诉他。
她早就想好，更
理的理由。
“可能你理解不了吧，或者说，你不在乎这些无关紧要的小事，所以连想都没想过，你说如果我要跟你斤斤计较的话，会让你很难。我听得懂你的意思，所以没有再跟你提过回报和感激，但是，这不难理解吧？”
“你也知道
考对我的重要
，可以说是我
的转折，所以你对我的
助，或许对你来说，就像给两块糖样，只是顺手的事而已，因此无所谓我回不回报，甚至
