沉之延进了浴室，
面传来淅淅沥沥的
声。
空气还残留着米粥的甜腻气味，与床褥间挥之不去的他的气息混杂在
起，令
作呕。
余笙蜷缩在床
，单薄的睡裙被汗浸
，紧贴着微凉的肌肤。
脖颈
和
口隐隐作痛。
她不敢
，甚至连呼
都放得极轻，用僵
的姿态试图消弭自己的存在感。
片刻之后，沉之延赤着身，仅在腰间围了条浴巾走了
来。黑纹沿着他的肌理蔓延开来，直没入浴巾的边缘，在漉漉的肌肤映衬
，与皮肤的自然颜
形成强烈对比。
他面无表
，那双赤红的
瞳在昏暗的
线，显得愈妖异。
他走到床边，盯着缩成团的余笙。
“起来。”
余笙没有，只是抬起
，戒备
看着他。
沉之延没有给她拒绝的机会，他弯腰，手臂穿过她的膝弯和背部，轻易将她打横抱起。
余笙惊呼声，意识抓住他的手臂，
陷入他的皮
，但他像是毫无感觉。
浴室弥漫着
热的汽，浴缸已经放满了。
沉之延随手关了门。
狭小的空间因为他的进入，更显压抑。
“把衣服脱了。”
余笙的身体僵了，手无意识抓紧了衣角。
“需要我
你吗，笙笙？”他问，声音不
，尽管没有刻意加重语气，但那种无形的压力却始终存在。
余笙慢慢
脱了身的衣物，赤身
体站在他面前。她的皮肤因为先前的惊吓泛着不正常的
。
他了浴缸，“进去。”
热包裹住身体的时候，余笙紧绷的神经稍微放松了点点。她将自己缩在浴缸的角，尽可能远离他。
沉之延拿起块海绵，沾了，开始沉默替她擦拭身体。从手臂到肩膀，再到后背。他的作算不柔。
声哗哗，偶有海绵摩擦肌肤的轻微声响。
当海绵擦过她前被他咬的齿痕时，余笙痛得轻口气。
沉之延的作顿了顿，那双红的睛垂，看着那暧昧的伤痕。
“我们……”余笙终于忍不住开口，声音有些
涩沙哑，“我们是不是结婚了？”
她记起睡梦
曾浮现过些模糊的片段，他们好像举
了婚礼。
沉之延擦拭她背部的手停了来。
他没有立刻回答，浴室只有滴落的声音，以及两
错的呼。
过了几秒，他才淡淡开口：“你想起来了？”
他的反应乎余笙的意料。
没有欣喜，没有激，甚至连
惊讶都没有。
这和她刚醒那几
沉之延的反应截然不同。那时候，她能感觉到他迫切希望她记起切，记起他们之间“
好”的过往。他会不厌其烦讲述他们的相遇、相恋，每个细节都描绘得
无比，的期待和失落是那么明显。
可现在，他却如此平静……
余笙有些怔忡，时之间不知道该如何回应。
沉之延没有再追问，也没有给她太多思考的时间，拿起
洒，开始冲洗她身的泡沫。热的
从
淋，模糊了她的视线。
“你不兴吗？”余笙抹了把脸的，忍不住又问了句。
沉之延关掉洒，拿起旁边的浴巾。
“兴？”他重复了遍这个词，像是听到了什么不好笑的笑话，“有什么值得兴的。”
他展开浴巾，裹住了她漉漉的身体。
“不管你记不记得，你现在都在这，不是吗？”他拉着她从浴缸站起来，
的瞳对她茫然的目，“所以，那些记不记得的过去，又有什么关系呢？”
余笙看着他。昏黄的灯，他那双红瞳映不她的影子，只有片深不见底的漠然。
她忽然觉得遍体寒，比刚进浴室被冷空气包围时还要冷。
她想起自己刚从那场“车祸”醒来时，他用柔得几乎能溺
的语气，向她描述他们曾经的幸福。那时，她虽然对切都感到陌和恐惧，但他的“深”和“执着”，却也让她在混
抓住了虚幻的慰藉。
这种“柔”彻底消失了。
