橙黄的夕阳
沉时分，
空
显
半边
紫
的晚霞，
丽得让
驻
停留片刻，云彩染
它们的彩，朦胧而梦幻。
完成任务，满载而归。谢
楚表示，她要
自
厨。
“诶...怎么好意思让客厨呢。”老家想劝她休息就行，
饭
给他们。
“无妨，许久开灶，想尝试手艺有无
步。”
“诸位，同吾打手吧。”
这，辛勤忙碌了
的谢师傅系围裙走去厨
。锅炉底添置的柴火熊熊燃烧，灶火架放着个
铁锅。她心
无比
悉，还是记忆的老样子，别无
致。
暮浸染
峦，
的烟火气，往往藏在灶
方寸之间。
刀刃顺着纹理游走，剔除鱼骨，将提前腌制好的鲫鱼切成接近透明的薄皮，入咕嘟着冒起小泡煮开的
汤。米汤酵的味是时间与微
物的密语，遇
鱼现
的鲜甜，在沸腾完成风味的涅槃。谢师傅手腕轻抖，木姜子与番茄的
气，便顺着锅沿攀梁——“汤鱼”。
看似
犷的刀工实则暗藏玄机。土豆削去皮，小块被切得整整齐齐，油
后外脆糯形成微妙平衡。于铁锅翻飞，猪油与
椒的激，焕
埋藏自土
的质朴之物——“炒洋芋”。
深的馈赠从不迟到。菌菇
饱了
的油脂，菌褶间锁住整片森林的鲜。柴火慢煨的魔
位于陶土炖盅，金黄汤汁沉浮让两种截然不同的纤维，位于火收汁达成默契——“炖蘑菇”。
火
。盐和时间的博弈，在这持续了千年。腌制的火邂逅雨后新笋，是咸与鲜的激
碰撞。肥脂浸润的琥珀笋片搭配类紧实富有嚼劲的口感，每口都是岚与岁月的响——“笋片炒火”。
备菜的这段时间也没闲着。黄瓜被刀背拍裂脆响，作随意自如，其实是力度与分寸的考验。蒜末、辣椒、醋的搅拌顺着裂
渗透，青草气息瞬间转化为爽冽的夏
记忆，简单又开胃——“拍黄瓜”。
老面团的苏醒，需要掌心的
度把控。沾满面的手在面团揉压，揉面的手腕要能感知到面团的呼。太紧则僵，太松则泄。
揉醒之间，麦芽的甜渐渐苏醒。当拉长的面条在沸
翻腾，捞后再淋调好的红油料汁，便是麦穗对土的深告
——手擀面条。
后登场的是“金
满堂”，朴素的名字往往藏着农耕文明直的祈愿。锅撒落米粒与
萝卜
，
黄与橙红在浓汤织，恰似此刻的夜晚、屋
亮起的灯
。气
溢的菜肴摆满木桌，为
菜汤的盛宴落圆满注脚。
众围坐，筷子错间映着灶火微。
所谓家常滋味，不过是把季装进碗，让跋涉的故事，终归于灶前的团聚。
“唔...好吃！完吃饭就是！”苟旭吃得尾
直
，筷子扒拉碗的饭，口咀嚼。
“想不到谢师傅还有这么门好手艺！”家边吃边夸赞到。
“过奖，小事，不挂齿。”听见有夸自己，谢楚心骄傲起来，只是没表现来。“诸位要是不够吃，吾再去炒份野菜。”是的，那两个男还是比赛挖野菜了。
“不用啦，分量够了！”面条和米饭管够。
灯在木桌央曳，将他们的脸庞镀暖。众在饭桌聊起各自任务的趣事，饭菜已经消耗的差不多了，是该到饭后甜点的时间。
婆婆忽然起身，从屋抱个透明玻璃罐子，罐口用
着，面还沾着几粒桂
，“家来尝尝我酿的桂
，配板栗糕好不过。”
解开，股带着酒的甜气息立刻弥漫开来。用竹勺舀晶莹剔透的浆，淋在蒸好的板栗糕。汁顺着糕体缓缓
淌，金黄的桂籽如星星般闪烁其间。
“哇！这就是您的糕点？”看见甜食，晚池就
睛亮。
同样热
的还有
叔，他的尾在凳子愉快扫
：“她的糕点，当年得我路从脚跟到这
。”
小芩立刻举手：“我知道！爷爷是馋哭的！”
众哄笑间，婆婆提起了过去的故事：“和他相遇，那还是
几年前的冬了。”
「那年我刚守寡，
自住在这老屋。冬至那，我蒸了桂糕前去深祭
，却现倒着匹瘦成骨架的老。它鬃
结冰，肚皮瘪得能数清肋骨。」
苟旭的筷子停在半空：“是叔？”
“嗯。”叔的耳朵抖了抖，“我当时被原族群驱逐，自求，又遇
雪......”
「我本想把糕点放在墓前就离开，顺便默哀相同逝去的命，可那老突然睁开，回返照了。」婆婆比划着，「琥珀的瞳孔，像两盏快熄的灯。我脑子热，就把整盘糕推了过去。心想，先命要紧。」
“然后呢？”吴虹托腮追问。
“然后这老吃完就赖着不走了。”婆婆笑着戳叔额
，后者也跟着笑。「每清早准点用蹄子敲门，叼着野兔野果放门口。破
的陶碗都让他塞满了。」
夏至挑眉：“这是报恩还是求婚？”
叔的尾突然卷住婆婆的手腕，秀恩道：“是馋她的食
