风从裙摆
灌进来，半晌，她低
，伸手，拉开车门，弯腰坐了进去。
她系安全带时，他启
车子，语气依旧
淡：
“住哪？”
她迟疑了
，还是说了
。
“
湾路48号。”
他点，像是记了。
车缓缓驶入
路，没开车载音乐，只有窗外风声、路灯闪闪扫过他们之间的沉默。
半晌，她试图找点话说，声音不自然轻：“您什么时候回来的？”
“两个小时前。”
车
很静。
她顿了顿，又开口：“您这么晚了还来
司？”
话
口，她自己都察觉到了不对。
有什么事，重要到他落就必须赶来
理？
可是除了工作，她实在想不到他会在这个时间现在这的原因。
他单手握着方向盘，没有立刻回答，只是视线平稳看着前方。
他顿了，“路过。”
“哦。”
接着，就是路的沉默，车缓缓驶进老城区的巷子。
路面不宽，两边停满了
家车，小区门口只有个勉强能调的拐角，
线昏黄，楼道陈旧，连路灯都透着微弱的黄
。
“到了，就这
。”何瑾俞轻声道，手落在门把
，试图推门。
门没。
她怔了，再试了次，依旧是锁着的。
秒，她侧看向华砚洲，嗓音放得很轻：“华总？”
示意他开门。
他抬手，从身后的座椅，拎起个袋子，递给她。
袋子是深绿
绒的，烫金字体低调得几乎看不清。
她认得，是Boucheron——那家她只在时尚财经专栏读过名字的
级珠宝品牌。
眉心几乎不易察觉蹙了蹙。
“
礼物。”他袋子放在了
控扶手
，“补的。”
她没伸手，沉默了片刻，才开口：“您会给每个员工，送这么贵重的礼物吗？”
华砚洲听完，只是
角微挑，
神没有回避，甚至带着几分从
的理所当然。
“不会。”
他说得坦
，
脆。
何瑾俞意识抬，“这样不太
适。”
“哪不适？”他盯着她的睛，目极其平静，却让她莫名紧张。
“我只是觉得，这不是工作该有的关系。”
他却只是轻轻笑了声，低垂着睫，
尖轻轻敲着方向盘，似乎在沉思什么，半晌才抬起，淡淡看向她，“你害怕跟我产工作以外的关系？”
何瑾俞垂睫，掩盖着自己的不安，过了好会才低声道：
“我不喜欢工作和
有太多
集。”
话口后，空气安静了。
僵持，何瑾俞的手机忽然响了起来。
是宋
远打来的。
她意识看了驾驶的
，低声解释：“我接个电话。”
言外之意是，别声。
他轻轻点，神淡然。
电话那宋远的声音带着
悉的暖意：“聚餐结束了吗，刚实验室，就想给你打个电话。”
她微微放松来，语气轻柔：“结束了，刚到家。”
宋远继续说，“阿俞，今
特别特别想你。”
“嗯。”
她话音刚落，就察觉到什么不对。
车
太安静了，窗户紧闭，空间有限。
她的手机没有开外放，但宋远的声音，还是能从扬声器透来，落进这狭小封闭的车厢。
她意识抬。
身边那双睛，正安静落在她身。
何瑾俞尖微微紧，握着手机的手几乎有些热。
她移开视线，却感觉那目仍旧落在身，像细针
进皮肤，寸寸
着她心跳加速，后背烫。
电话那继续说着：“我父
想邀请你起吃饭，等我次休假的时候。”
“好啊。”她轻声应着，语气平缓得几乎挑不破绽，“你定好时间告诉我。”
只有垂在膝的手，悄无声息蜷了蜷。
对方像是笑了：“那他们定很兴。”
她扬起角：“嗯。”
通话很快结束，她垂眸收起手机，尖有些僵。
空气安静得几乎有回声。
秒，他的声音忽然响起，低缓、净，却叫呼
滞：
“你在他面前，向这么乖顺听话吗？”
何瑾俞：“……”
“我猜是的，”他慢条斯理接着说，语气笃定而和。
何瑾俞抬手，将那只袋子放回后座。
“谢谢华总的好意，也谢谢您对我工作的肯定。”
她停顿了，睫微垂。
“只是……礼物太贵重了，我不能收。”
华砚洲没有再说什么。
只是俯身，手轻按了解锁键。
