航班落
已是晚
点半。
机场到酒店的路不远，车窗外灯
沉沉，
热意顺着衣料渗进皮肤
何瑾俞坐在后座右侧，窗外是陌
的城市，而左侧的男
，
路无言。
抵达酒店时，早已有等候在库。
“华总，这边请。”
行由专属电梯直达
层。
总统套
的门已经打开，柔和的灯从室
投
来，带着刚调好的冷气与浅淡的
气。
门口站着等候的客管家和两名助理，
作
练递冰镇
巾与迎宾饮品。
何瑾俞刚迈入门，脚步却不自觉顿住。
长厅铺着厚实的羊毯，落脚时柔软得像是踩进了云层，声音被点点
没。
整面落窗占据整幅视线，窗外城市的夜
与屋暖黄的灯
融，细碎影
之间，将整座城市
奢靡的繁华都揽进
底。
管家低声道：“华先，我是您的专属客管家，我姓程，您的套切已按要求
置，
拍照与押金授权稍后会在完成，文及行李我们稍后送。”
犹豫几秒，她还是低声开口：“……我的间，在几楼？”
华砚洲边走边解开
装外套，随手脱
，身后的那位程姓管家见状前半步，恭敬接了过去。
他走到客厅
央才回
，嗓音淡淡：“总统套标配双卧。”
视线随之停在她身，
线微沉：“次卧在左边，有
立卫浴。”
管家在旁补充道：“您的随行物品我们稍后会放入左侧卧室，欢迎随时呼叫我们的专属服务，如需调整床品、增配用品，随时吩咐。”
“作为我的随行助理，你需要24小时待命。”
她点了点，声音轻得像落在毯的根针：“谢谢。”
*
她洗完澡来找
喝，客厅灯还亮着。
华砚洲坐在沙看文，灰衬衫袖口挽起节，衬得整个清冷又极度收敛。
他没抬：“手机。”
她脚步顿了：“……什么？”
“项目期为封闭状态，今晚开始，手机、对外通讯暂停使用。”
她皱起眉：“我没有接到任何通知。”
“你现在收到了。”
他说这句话时终于抬，目清冷。
“间信号会被屏蔽部分频道，届时如有重要对接，将由专线
理。”
她忍不住转看向他，
次浮明显的不安：“是必须这样吗？”
“项目涉及政采和并购程，需要签署保密协议，项目组的所有都视同仁。”
她
尖收紧了，试图压住不
时宜的
绪，“您至少可以提前告知我，我好通知我
婚
临时差的事。”
“你不是说过，”他的声音缓慢，语气仍然淡淡的，“不喜欢工作和
有集？”
她瞬失语。
他把她曾说过的话，原封不还给她。
“既然如此，”他轻声，“那你的婚，就不应该知道你差的行程，尤其是封闭项目。”
冷静、克制、
准。
何瑾俞尖轻轻收紧，转身回了间。
反锁门，她站在靠窗的位置，试图连Wi-Fi——没有信号
切换数据，再重启，依旧全无反应。
几分钟后，她走来，将已关机的手机扣在茶几，作不轻。
华砚洲翻过页文，语气平稳，仿佛什么都没听见：
“项目团队明
到，早点休息。”
