她
怔，抬
解释：“没有。”
她顿了顿，又怕显得刻意，低声补充：“这
方算是我和室友们的小秘密基，般都是考试结束，或者谁过
才起来吃的。”
空气
是炒菜的
气和微微的
声喧哗。
“挺
稚的吧。”
华砚洲替她夹了块小
，
作很慢，像是在消化她刚才的话。
“不稚。”
良久，又淡淡开口：“谢谢你，带我来你的秘密基。”
耳尖慢慢染
层淡淡的红，何瑾俞装作没听见，低舀了勺
炒饭送进嘴，作快得像在逃避。
偏偏对面的男懒懒靠着椅背，好整以暇，看她慌
得几乎拿不稳筷子，也只是微微勾了
角。
巷子外夜
正浓，老旧玻璃窗蒙着层暖黄的雾气，整个世界都被隔绝在安静而
暖的烟火气。
她知道自己没那么
易逃开了。
吃完饭，何瑾俞去柜
结账。
老板娘笑眯眯接过菜单，目
却落在她身后那个沉默站着的男身：“这顿你请？”
她“嗯”了声。
刚要掏钱包，身后的男却早步，将银行卡放到收银前：“刷我的。”
她怔了，侧过身低声抗议：“说好我请的……”
“你选的餐厅，我
单。”
老板娘接过卡，刷卡作利落，笑得
睛都眯起来：“哎呦，好啦好啦，不吵不吵，次再来啊。”
刷卡提示音“滴”声响起。
华砚洲收回卡，语气云淡风轻说了句：“次你再单。”
何瑾俞顿，意识抬看他。
“……还次呢？”她在心嘀咕了句，没敢说
口。
神飘了飘，又迅速低，把钱包慢慢收回去。
她知道这顿饭其实不贵，连他颗衬衫扣子的钱都不够，但偏偏他说得理直气壮，像是这顿饭本来就该他请，而她欠的，是个“次”。
个她根本不知道会不会、能不能兑现的“次”。
黑的迈
赫停在夜沉沉巷子口，显得有些格格不入。
何瑾俞弯腰车，作有些急，坐稳后才后知后觉去拉安全带。
手
摸索着，却怎么也扣不卡扣。
皮带
了，轻轻甩开，声极轻的响。
她刚想重新扣，肩侧忽然沉——
男俯身来。
华砚洲的气息近得过分，带着极淡的冷杉与雪松的味道，
净、清冷，像
间初雪，悄无声息侵入鼻腔。
他的手掌越过她腰侧，扣住那条不安分的安全带，“咔哒”声，扣紧。
作极轻，极慢。
像故意不急着离开。
就那样低着，停在她极近的距离。
呼
错，车窗是被暖气熏得半透明的雾气，外面昏黄片，车厢却静得几乎只剩心跳声。
何瑾俞僵着脊背，不敢。
她能感觉到——
他的目从极近的方，落在她侧脸。
沉而克制。
隔着不盈握的距离，气氛骤然变得浓烈暧昧。
她连呼都忘了。
就在她几乎要被这片刻的静默
疯时，手机震了。
她低看，是宋
远的来电。
接起电话，尽量让自己的声音平静：“喂？”
“阿俞，班了吗？我临时决定回京海，想给你个惊喜，在
司楼等了很久没见你司
门。”
她愣，随即低声说：“我会
就到家——”
话音
落，身侧的男忽然低，毫无预兆吻住了她。
呼被截断。
何瑾俞瞪睛，手机差点从掌心滑落。
她努力挣
，试图推开他，他却扣着她的后脑，吻得更深，彻底占有她所有的声音。
她只能手忙脚挂断电话，任由手机摔落在座椅
隙。
失重感在
腔蔓延，耳边只剩彼此错的喘息。
她被吻得有些忘
，直到手机又次剧烈震，铃声刺耳响起。
理智像被冷
浇了盆，她猛推开他，喘着气别过，手慌去开门。
“我可以打车回去。”声音颤。
身旁的男却只是抬眸，淡淡看了她，骨节分明的手落到
控——
“咔哒。”
车门落锁。
“放我去。”
华砚洲手搭在方向盘，没有急着车子，只是淡淡侧看着她。
夜落在他底，晦暗不明。
片刻后，他低声问：“你在怕什么？”
“你明知道我怕什么。”她几乎脱口而，声音颤抖，“我们之间......不该这样。”
“那又怎样？”
“你早就心了，不是吗？”
他的语气极其笃定，甚至带着
漫不经心的意味。
何瑾俞心跳
了
