刚到门口，
悉的油烟气和炖菜的
气扑面而来，靠窗的位置，华砚洲
个
坐在那
。
她刚推门进来，男就抬起
，视线与她对
，眸子带着点无奈的笑意。
“我现在失业了，只能请得起这些，”他半开玩笑，
了桌的菜，语气轻快，“不
意的话，就起吃吧。”
何瑾俞往桌看，心微微
——
桌摆的，正是她
次带他来这时点过的那几样：蒜小
、铁板豆
、
煸
季豆，还有碗热腾腾的虾仁
炒饭……全都是她自己喜欢的小菜。
老板娘照例又送了份小炒
。
她拉开椅子坐
，也配
接过他的话：“那正好，你现在失业了，但我还在班。今晚让我请，让我体验包养帅哥的快乐行不行？”
华砚洲被她逗得轻轻笑，眉
隐着点倦意，却也带着久违的松弛。
他点了点，配靠近桌子：“那我得好好表现，争取把金
哄开心了。”
“你怎么忽然想来这？”
男没急着回答，慢条斯理夹了块小到她碗，像是在认真回味什么。
“其实……之前直都忙，没什么空。”他把筷子搁，语气带着点无奈的轻松，“现在失业了，忽然闲来，开车的时候就想着，要不去你
校看看吧。”
“你现在是风口
尖的物，敢到
跑，不怕被认
来？”她忍不住担心。
“怕啊。”华砚洲也跟着笑，了自己旁边的墨镜，“所以全程戴着墨镜。”
他又问了句：“你呢？现在跟我坐在张桌子吃饭，怕吗？”
何瑾俞
，压低声音带着点调侃，“我们俩本来就有
，不算冤枉。”
他低低笑声，随即慢慢说起今
的行程——
“今去了你说过的那个图书馆。你说那每都很多，我进去转了两圈，现果然和你说的模样，全是低苦读的。”
“还特去吃了叁食堂的骨汤饭，老板娘还还问我，是不是新来的老师。”
“然后顺着你说的路，去了湖边小坐了会
。”
那些琐碎细节，他都记得清
楚。
她怔怔听着，忽然有些恍神——几乎都是她
常琐碎的聊时随口提过的小事。
有些她自己都不记得有没有提过。
何瑾俞意识抬，目
落在男的睛——
这刻，她才现，自己好像次这样坦然与他平视。
桌的灯把他的瞳孔照得很亮，面藏着点笑，更多的是沉静和难得的柔软。
空气在此刻静来，仿佛城市的喧嚣都被隔绝在玻璃外。
鼻腔涌股莫名的
涩，她盯着他，眶微微热，没
再用玩笑搪塞那份绪，声音极轻，却带着小心翼翼的真诚和渴望：
“华砚洲，”她忽然叫了他的名字，像是在郑重确认彼此的距离，“你呢？我跟你分享了那么多我过去的
，你……有想要和我分享的吗？”
他没有立刻回答，低吃了口菜，像是在斟酌措辞。
许久，才开口：“我的啊……”
“其实没什么好讲的。”
他说得云淡风轻，像是自嘲，又像是真的找不到什么可讲的方。
“小时候家总说我不
说话，也不跟别
近。也没什么印象特别深刻的方。反正小时候……都是个长
的。”
“
岁那年，被送去
，去PhillipsExeterAcademy。”
“那时候我比同年级的小好几岁，”他低声道，“Dormparent特别照顾我。”
何瑾俞听着，忽然很难想象，那个总是
装笔挺、步履从
的男——带着少年骨骼初长的纤细和异乡孩子的安静自持，被塞进异厚重的校服，单薄又倔强。
他低低笑了，底却没多少笑意。
“圣诞节前他问我，会不会回跟家团聚？我说不回。他好像有点惊讶，后来就邀请我去他家过圣诞。”
“他太太是，很会
甜点，还教我说语——比如joyeuxNo?l，比如bonappétit”
“他们家圣诞树很
，孩子们跑来跑去，饭后会起唱歌。他们会让我
忙撒糖
在糕，还会拉我起拍全家福。”
他顿了顿，抬时，眸
淡如常，“那也是我少年时
，记得
清楚的暖时刻了。”
“后来考哈佛，冬
士顿雪得很。每到雪，校附近那家咖啡馆都会变得特别热闹，玻璃窗全是雾气。”
“我每次完课，都喜欢去点杯热可可，有时候会带着作业，有时候什么都不带，就坐在那，听别聊。”
说起这些事，他底难得有被雪洗净的少年孤意，透过漫长的岁月，带着初的自我克制与脆弱。
“能分享的，概也只有这些……”
她忽然意识到，华砚洲讲的，都是那些漫长寂寥岁月，偶尔照进来的那束。
