年根底了，家家户户的年货都置
齐备了。有钱的
猪
羊，
，把年过成了
场盛宴。穷
家在碾子
压碾盘糕面，再磨笸箩
米面，米面和着少量的
面，蒸锅
面馍
，
盆油糕，也算是过年，穷把年过成了种形式。
不论富穷，对联是少不了的，对联贴，就是年来了。有钱的户家，专门请了
塾先
，方桌摆在炕，有专研墨压纸，好吃好喝招待写字先，整整写
或者两，新旧窑
，小圐圙，
窝
窝，猪圈牛棚，都要写吉祥的话语，
门见喜，肥
，牛羊满圈……把
好的祝愿，都寄托在这副副的对联之。
穷家则没有了这样的
场，不会写字，也请不起先。掀起锅来，扫笤帚锅底灰，和进不要钱的井
，碗底蘸着，在红纸压，印不灰不黑的圆圈，叫脱碗瓜瓜，贴在门框，红红的红纸，黑灰的碗瓜，喜气顿时充斥了院落，也有了年的味道。
豆
不能贴红对联，她
今年没的，今年得贴绿对子，明年贴黄对子，
年了，才能贴红对子。
豆没有脱碗瓜瓜，她和货郎哥相
的那段时间，多多少少识
了几个字，认是能认得来，可要让她写字，有点张飞认针的味道。
但她还是决定自己写对联，去借了笔来，蘸锅底灰，反反复复揣摩了几遍，写的字有的伸胳膊蹬
样刚
，有的虫子爬过样蜿蜒，要多难看有多难看，但总比脱碗瓜瓜强。
豆写好对联，打
给
娘送去几副。
油也是今年没的，她家也贴绿对联。
娘从手
接过对子，就哭泣起来，絮絮叨叨
说：“过年连个红对子都贴不。他爹得伤寒没了，贴了绿的贴黄的，好不
易能贴红对子了，油又被小鬼子了，我这命怎就这么苦呢。”
就安抚娘，说：“婶，都怪小鬼子，等我哥他们赶走了小鬼子，等你再找个了，就能贴红对子了。”
不愧是个货，有这样安抚的吗？
娘看
，无声叹息了声，张罗着贴对子去了。她何偿不想有个汉呢，有汉就有了
心骨，穷
子过的也踏实。
除夕这，豆剪了两个窗，贴在新糊过的窗户纸。
前，来给她糊了窗户。糊窗户的时候，问豆：“
子，除夕夜到我家来过年吧。”
在姓李的这家，不在她身边，也只有这样关心着她。
豆看着几只
雀飞进窗户格子，啄食糊窗户时遗留来的糨糊，深深叹了口气，说：“好兄
了，你觉得我去了能开心吗？”
也起愁来，说“我爹怎就这样顽固你，你哪不好了，让他这样对你。”
豆说：“你不懂，这不
是你爹的错。”
更深奥的道理不懂，他说：“子，要不我来和你起过年，省得你个孤单。”
豆忙说：“不要鲁莽，有
油陪着我。”
不去想这些伤心事了。豆贴了窗，捞了年捞饭，盛在个碗，点颗红枣，碗底压了张黄裱，摆在供桌之，请来诸位家神就位，又立个牌位，她娘，少名无姓，无名氏；，谷有财；婆婆，谷王氏；丈
，谷茬。想了想，又把谷茬的拿来，换成油的，谷茬只是失踪，
卜，不能算是
，说不定会在另个方吃
的喝辣的，过着好子呢。油虽有娘惦记，但那也是个寡
寡
的婆姨，必会请油回来。他孤魂野鬼个，过年的也没个
伴的，请回家来，吃口热饭。
豆看了又看，赶忙打了自己个嘴
，怎么能把爷娘落呢。她重新调整了位置，恭恭敬敬请老入位。
立好牌位，摆供献，炉
柱黄，磕个响，心
默念着，祝福各位新年快乐。
油挑回来，看到她哥的牌位也在桌，就唏嘘不已，感恩豆的仁。
自那掉罢烟囱，她就吃住在了豆这，抢着
各种重
，连豆都不好意思了。
万家灯火的时候，豆点亮灯笼。那灯笼还是着时糊好的，木框子糊了糊窗纸，点盏豆油灯，闪着朦朦胧胧线。她今年多点了盏灯笼，院子盏，院子外面盏，为的是好照亮
们的回家路。
新旧
替的时刻，密集的
仗声炒豆般爆响起来，有放了铁，声声震耳。豆油灯芯结了灯，豆拿针挑开，和油道，守着灯盏熬年。
豆了几个菜，有
有，也算是菜。但她和油两个，都有着心事，谁也没有
筷子。
饭菜热了放凉，凉了再热，热了再放凉。如是反复几次，谁也没有吃口。
油长叹口气，说：“豆，咱睡觉吧。”
两刚刚睡，就见得院子升起来团红火。外面喊着：“子，我给你旺火来了。”
豆没有回应，用被子包了脑袋，哽哽咽咽，说不话来。
豆的年是这样过的，冷锅陪冷灶，孤灯伴青影，对苦命的
，把各自的心
，撒进了这个闪着万家灯火的年夜。
