直到很多年之后，时之序都还记得这
晚。
不是因为疼痛，也不是因为欢愉。她只是记得
燧的呼
贴着她后颈时的灼热，记得他刚睡着时手还扣在她腰
不肯松，记得他醒来后看着她的
神——她在个名声不佳的坏
，看见了太纯粹的
。
只是那时候她不知道，也并不想知道。
窗外的
已经泛
，岭澜清晨
气很重，楼
小卖部的铁门拉开的刺啦声，像是提醒她
子还在继续，不论昨晚他们
了什么。
时之序醒得早。她悄无声息
抽
被燧压着的那只手臂，
作极轻，没有惊他。翻身坐起时，她垂看了他——少年睡得不安稳，眉
皱着，身的衣服被睡得皱
，也
了，没有点平时的嚣张跋扈。
她低穿衣服，拉起校服外套时，床的
突然翻了个身，睁开睛。
“你去哪
？”燧的声音低哑，还带着刚醒时的迟钝和粘意。
她没答，作
畅将拢起
成束。然后抬看了他，声音淡得像窗外褪的晨雾：“我得。”
她说完这句便起身，赤脚踩在冰冷的板，转身走进洗手间。门没关严，
声随即响起。
燧躺在床，盯着
板神。
他已经很久没有去过校了，教室的气味、老师的声音、讲
的
笔灰，在他脑子都变得遥远而模糊。他只记得课桌那点狭小的空间，和窗外
场传来的刺耳哨声，和他的样，都是被迫重复的片段。
可现在，他好像有点想去了。
他偏，看向洗手间虚掩的门。雾气正从门
轻轻溢，像是个
密的信号。他听到她洗脸的声音，短暂停顿，珠滴落在洗手，滴滴答答。他想象时之序站在镜子前，
贴着脖颈，神冷静，那种即使在密之后也不会变得软来的清醒。
燧从床坐起来，扯过的衣服穿好。校服是没有的，但他不穿也没敢说什么。
他不太确定他俩起现在校是不是时之序想要的，不过，他不想让她个走。
洗手间门打开的时候，时之序已经穿戴好。她看到燧的样子，愣了。
“你要去校？”她问，语气平平。
“嗯，”声音很低，“不行吗？”
时之序没说话，只走到床边拿书包，背。
燧跟在她身后，走
间前，他停了，看向那扇还没
的窗户，风吹进来，空气还有点昨夜的雨味。
“等。”他回，走过去，把窗户关了。
--
时间还早，时之序提议先去吃点早餐，燧没有异议。
他跟在她身后，默默，落了两步的距离。
从背影看去，个穿着整齐校服、背着书包的
女，走在清晨的薄雾，步子轻快沉静。而她身后的男，身黑衣，机车皮衣，像从夜脱身还
来得及清醒的影子。
在旁，他们不会是类。
他们走家属区，在
站对面的早点铺停。油锅翻滚，豆浆冒热气，摊位前几个班族正拿着塑料袋匆匆结账。
时之序靠着门口的泥柱坐，把书包搁在
。
”我要根油条和杯豆浆。“她很自然对燧说。
燧去
了队，
了两根油条和两碗热豆浆，又从隔壁桌拿了盒砂糖放在她面前。
她接过，轻轻说了声“谢谢”。
他坐在她对面，看她。时之序往自己的豆浆加了小勺糖，又把切块的油条丢进豆浆。她咀嚼的时候很像老鼠之类的小物，燧想。而且喜欢看看，观察路。
燧低开始吃自己的早餐。
时之序吃了几口后，放勺子，抬看对面的。
不气、不挨揍的燧挺像个好的，时之序有些神盯着他的脸。他的眉没有那么锋利了，脸的棱角也少了些许威胁感，反而显得有点懒散，透着股沉默的
和。
她忽然觉得有些不习惯。
燧看见她愣，微微抬了抬眉：“怎么了？豆浆太烫？”
“没有。”她淡淡收回目
，又想起什么，连名带姓叫他，“燧。”
“嗯？”
“我们在校，能装得像以前那样吗？”
燧看着她，没声。
她把管在碗边缘转了半圈，语气平静：“不牵手、不说话、不神。该是什么样就是什么样，行吗？”
燧还是没说话，像是在判断她是认真的，还是只是时兴起。
时之序看了他，补了句：“我不喜欢别讨论我的
事。”
他慢慢点了点，嗓音低哑：“行。”
她又补了句：“不
表我后悔。”
燧弯了弯嘴角，没笑声，只抬手拨了拨自己额前的有点的碎：“我也不喜欢在前装
。”
时之序偏看他，似笑非笑。
气氛安静来，只有油条被咬断的脆响和远
车驶过破旧路面的声音。
