暑假开始，时之序去村
和外婆住了
周。
小丘村没有空调，没有
络，夜虫鸣连绵，
烈
烫脚。她带了本厚词典和几张旧影碟，每傍晚在屋檐
写
，晚
给外婆解释外
电影的剧
，偶尔也呆。看蜻蜓低飞、烟火起落，看黄昏从纸页的
隙爬进来。
回岭澜后，她变得格外安静。
她不再频繁回消息，不去图书馆，也没有报补习班。林璐瑶约她逛街，她说这个夏太热了，只想宅着。声音听不
起伏。
在夜市摊和她吵完架，
燧气得
快冒烟，原本他已经
好了周的夜班，但
改回连两个班，每场子都散了，他还在游戏厅刷极速飞车，用叁个
占了名榜前叁。
但是又真的拿她没辙。燧知道时之序不会服软，也不会为任何
改变，何况他们充其量也就不过是
往了不到叁个月的关系。他是有他自己的尊严和骄傲，但是她更拽、更固执、更骄傲。
他也想就这样断了，当成是被初恋甩了，不丢。但是班回家看到卧室她落的根黑
绳，想到她也说
他，他又舍不得，心想，
的
后回。
他试着给她消息，问她“要不要来吃点”。她只回句“近不太方便”。
她说话的方式变了，用词也变了。
燧盯着那行字，忽然意识到——他不知道如何接近她。
如果不是时之序
，他根本无
进入她的世界哪怕步。他不知道她近每在
嘛，在想什么，喜欢什么，讨厌什么。
他才开始慌，但又劝自己别过度反应，毕竟时之序依然和他有搭没搭
闲聊着。她不是总说自己想个待着吗，
不了等到开
。她勤快——只要有机会面对面，他总知道怎么把她勾回来。
这个暑假，时岚也多时间留在家属院，和时之序起住。她在医院对面的
子挂牌卖掉了，说是采
太差，不如趁市场行还行换套新的。新落户在时之序名。
她们的
女关系就是这样。
糟糕吗？当然糟糕。但是时岚偶尔也用这样的方式表达歉意，她以为，这样就算是整理过了之前的事。
时之序觉得这距离很好。
她每早
点起床，在阳
站会
，看楼晒被子的阳。吃颗维素D，开窗通风，给程本划好格子，写整的计划。午习，午看资料，晚会关掉手机个小时，在笔记本写，然后随机选部电影看。
有时候她在剪些纸页，有时候摊开图，不知道在对照什么。
有
午，家座机响了，时岚看了
来电显示，把电话拔了线。
傍晚她看了部老电影。故事的注定要被牺牲，他们长、恋、挣
，但终都逃不命运的笼子。没有真正抗争过，也没有逃走。他们只是照规矩
，照规矩
去。
电影结束前
分钟，女角站在原野边缘，对着铁
外沉默很久，说：“命都会终结，也许没有真正明自己的遭遇，或觉得自己得
够。”
那句词说完时，屏幕是漫的灰秋风，和块空旷荒芜的土。
不知道心底什么被触，时之序在间哭得稀哗啦，拿起笔记本，反反复复，却写不个字，后只是整夜
眠。
，阳从窗外斜斜洒进来，暑假快要过半。
时岚还没来得及开口问她，她就说，她愿意接那个电话。
这刚好是她的岁。
--
林璐瑶总算等到了时之序松口答应门，她差点没忍住要门绑架她。
时之序向来不热闹，这个聚会因此显得小而随意，只有林璐瑶、秦谦宇，还有个不知从哪冒来的陈知远。
她很意外没看到燧，时之序只解释说他近打工比较忙。
几个凑在起，气氛倒是没想象尴尬，反而带着微妙的轻松和
悉感。
吃过饭，林璐瑶兴奋提议要去酒吧。时之序有些犹豫，但看着家期待的神，还是答应了。
酒吧叫“夜间飞行”，时之序总觉得这名字。
它藏在岭澜老街的条不起的小巷，门口挂着低调的图标霓虹灯，伴随着隐约传来的低沉爵士乐声，像是城市深
的秘密。
她们多少有点拘束，秦谦宇倒是门路和服务员要了个卡座，然后各自点了酒坐。
吧比想象少安静，灯昏黄，混着木
。
时之序突然想起，“夜间飞行”这个名字，她和燧起躲避追债的那个雨夜见过。
那她又称病翘了晚自习，临时决定走小路
。在路看到燧像在逃，跟了他路，目睹他被纹身男的小
打到濒，又救了他。她还骗他自己没跟踪他。
脱险后他们就躲在这家小酒馆的后巷。
后来她读到同名的本书，讲飞行员晚任务，导航全靠直觉。因为看不到陆，也听不到声音，只能信自己。
时之序笑了，低想要想要回忆更多细节，就看到杯琥珀的液体推到面
