靠得近了，才现她脸
挂满了泪痕，
眶红肿，鼻尖也是通红的，但是
口的声音还是
样的平稳：
“你为什么这样，
燧？”
他没有立刻回应，因为震惊，她居然没走；也因为不确定她到底是在问哪
事：为什么单身？为什么原谅她？
为什么还
她？
燧垂眸片刻，嗓音低而沉静：
“你呢？怎么没走。”
时之序没回答，只是定定看着他。
他的脸更棱角分明，眉更深，分明是完全不同的另个男
了。
但她却从
看见了那个
岁的少年，那年他也这样看她，
装着从不掩饰的意。
了店门之后，时之序坐在对面的凉亭，沉默
看着那家咖啡馆亮着的暖黄
灯
，就那么坐了半个钟
。
开始，她努力回想刚才燧每个表
的起伏、每句话的语气转折，像多年来形成的习惯样，试图从提取理
结论：他还她吗？他是否在试探她？他是着那个理想化的初恋形象吗？他根本不了解现在的她吧？
但她越分析越疲倦。
后来，她忽然想到，多
多
叁年，她的咨询师问过她的个问题，个她直反复在问却始终回避回答的问题——
“对你来说，到底意味着什么？”
那时她答不来。
她只说她想要自由，想要成就感，想要弄清楚她是谁、她喜欢什么、她能成为什么。她说她想逃离那些
悉却令窒息的关系结构。她说她不想依附任何，不想让自己被感拖拽、被关系定
。
她度相信那是真的。
直到后来，她承认了：她不是不需要，而是对无能。她压抑感，缺乏承担责任的能力，没
长久维系
密关系。她无面对深度连接的
价，所以
脆不去拥有。
她说服自己，不是所有都需要恋
。
是的，当然不是所有。
可她呢？
从青
期到现在的
年，在她那看似被理与规划掌控的，直潜藏着另个自我。个敏感的、易碎的、渴望触碰与的自我。那个她，只在夜深静、无注视的时刻才会现身。
而现在，时之序坐在夜的凉亭，毫无防备哭来。泪不可收拾，掉在手背，她顾不擦，也不在乎是否会有看到。
个靠理着的，居然只在冲
的瞬间，才真正感受到自己着。
她记得住的，不是被，而是那些她去别的瞬间，那些心灵与心灵“咔嚓”声，
确对接的时刻。
她还不得不承认，至少到目前为止，她只在燧那体验过难以抗拒的、绝望与理想。
时之序
暗希望
年的时间能改变切。
她希望再见到他时，他已经变了：变得庸俗、自
，甚至
腹便便，成为个疲惫、普通、毫无锋芒的油腻男。
那样她就能彻底放
，不再愧疚，不再失控。
可偏偏不是。
他为什么这样呢？
她擦泪，看见燧还站在原，等待自己的回答。
为什么没走？因为她不能再逃了，可又不了决心，不知道该如何
理这纷
而缠绕的冲。过去和现在迭在起，她不知道什么是对的，什么是错的。
空气
度很
，岭澜夏季的夜雨落来，细密如雾，落在屋檐、树叶和他的
衬衫。
她张了张嘴，却说不话来。
燧看着她，终于低声开口，语气不再克制，耐心也耗尽了：
“时之序，这样有意思吗？”
他盯着她的睛，不再被她的任何滴泪
惑，带着压抑不住的讥讽：
“说来就来，说走就走。你也真是没长进，年了，还在把我当
样驯吗？”
他停顿了，从喉咙
那句
不愿意说的话：
“你对成昶也这样？要么，就是他没看清你是什么样的？”
“你有真心吗？还是说，你有，只是我不配。”
时之序听着燧连串的
问，
口闷痛，泪
再次涌眶，但她没有
缩。
她直视着他的睛，神带着
决绝和颤抖的勇气，往前走了步。
几乎是本能踮脚，贴近他的脸，凑去吻他的
。
可是燧却迅速后步，躲开了她的吻。
他的闪过复杂的绪，不只是痛苦和挣
，还有失望。
“靠！”燧猛放手的垃圾袋，像怒极了，对着她说：
“时之序，你别给我来这套！”
时之序也不恼，她还
着泪，抽泣着，又有种格外坚决的神，再次走前靠近他。
“我知道，我知道……燧，”她轻轻念着他的名字，去牵他的手，声音哽咽：
“我知道错了。”
燧站在那，目紧紧锁住她，呼
急促，神闪烁。
她又轻柔缠来。
背后就是墙壁，他无可了。
