床
的灯没关，
间被照得有点过亮。
陈
仰躺在床
，
条
还搭在Victor的膝弯，
口和锁骨是层层迭迭的吻痕，紫得不明显，却
看得
不是昨晚个晚留
的。
床边的垃圾桶
，那两盒避孕套的空壳已经压平，
后两个包装纸还没扔进去，落在床柜角。
她喘息还没完全平稳。Victor伏在她身，额贴着她肩窝，呼
是沉的，
热。他像用整个身体抵着她不让她跑，只手还握着她手腕，手
紧。
陈看着
板，神空。
她忽然开口，声音低而冷静：
“Onneserevoitplus.”
（我们以后不要再见了。）
Victor没反应。
她又说了遍，这次是
文，轻得像床单的褶皱：
“以后不要联系我了。”
Victor身体僵了。
他没有立刻抬。只是停在那，像还没理解她这句话跟刚才的身体有任何逻辑关系。
“Pourquoi?”他问。
（为什么？）
他抬看她，神从她
角、锁骨、肩路扫过去，像在寻找她话的
。
她看着他，没有避开，也没有躲。只是呼了口气，把枕拉正了些，语气平静：
“我现在说不要你，是我唯还能控制的部分。”
Victor低，好像要说什么，却又咽了回去。
他没有再碰她。只是意识
拉过被子盖住她腰侧，
作轻得像在照顾伤口。
“我不想把这段关系，变成你以后觉得你该负责的某段回忆。”
她顿了，“尤其是，你没
错什么的前提。”
他听见“responsabilité”（责任）这个词时，眉了。
可他还是没辩解，只是靠在她身侧，神黏着她半
的肩膀，像个
在看段刚刚燃尽的信。
**记住
站不丢失：q yh h s.co m
过了很久，他低声问：
“那，昨晚算什么？”
她没有回答。
只是伸手把床那颗灯关了。
黑暗落的那瞬，Victor闭，把那句“你很
”咽了去。
他没有说口。
她也没有等他。
只有两盒空壳的包装袋，在床边晃了晃，掉进垃圾桶。
像场热烈的、不留底的、彻底燃尽的临时庇护。
**
那晚之后，Victor没有再碰她。
他只是在她背后躺着，保持着距离，像在守夜，也像在为什么送终。
而她，睛睁着，直没睡。
不是愧疚，也不是伤感。
是某种钝钝的、清醒得过的轻松感。
像打完场消耗战，终于不用再解释自己的界限。
**
她回到
黎的那，是雨。
坐在铁车厢，身边坐着对小
侣，男
拿外套半盖着女，女玩着他手。
她看着他们，没有羡慕，也没有否定。
只是忽然明——自己曾经那么执着于“被认真
过次”，不是因为真想，而是因为被需要的幻觉让她感到存在。
可现在，她不再需要这个
明了。
她过，也被过。
她不再把
当成“感的语言”，而是把它看作——身体在说“我渴望”，不等于“我归属”。
Victor只是其个章节。
她愿意想他，甚至怀念他，但不会再把他当成
来的可能。
她知道自己成
的那刻，是在他说“为什么”时，她没有哭，也没有答应。
她只是冷静把
望和责任、感官和，刀刀剥离来。
不是冷酷，是终于
会：
不是每次身体的靠近，都必须延续为关系的负担。
**
不再是妥协后的换取，也不再是意的前菜。
它就是她和她自己之间，对界限的确认。
**
她不是不再渴望了。
她只是终于知道：
不是所有的，非得有结尾；
也不是所有的进入，都要负责。
