那
她是要去查资料的。
家图书馆档案区，每周叁才对外开放老旧期刊文献，气味永远
，像纸张从来没
过。
她
完号，在
层穿过长廊时，看见右侧面玻璃门虚掩，门
贴着张
纸：
?Changementdesalle:expotemporairedéplacéeici?
（临时展览改到此
）
她原本没打算进去。
但张图像挂在门口，
住了她。
张女
的背影，黑照片，
线从脊柱裂开，像
洗过后留的道咸痕。
肩胛松垮，皮肤有块微不可查的瘀斑，像段被忘记的对话。
她推门走了进去。
展厅很小，
概
来张照片，墙体不刷，而是
的灰泥，管横穿
板，灯不均匀撒在画面。
面是
糙的泥，像间
完工的暗
。
每张作品都用夹子直接钉在墙，没有框，没有保护玻璃。
照片纸黄，部分边角卷起，纸面甚至可见
纹与迹。
这些照片，不是展览品，更像在被“
看”。
她停在张标题为《février,chambre6》的作品前。画面是只手，搭在窗边，窗外雾气浓重，玻璃写着几行倒影文字，看不真切。
手的姿态极其松弛，像刚松开什么又不想重新握住。
“你看得
那行字是什么？”个声音在她身后响起。
她回
。
是个身材
瘦的男，长
着半截，黑T恤，袖口卷了圈，脖子边道浅浅的疤。
他的
官略带亚洲
廓，皮肤偏，
神沉静得像没照进去。
他说话时不带笑，语气平得像是在讲场曝实验的参数。
“是写去的。”她说，“你拍的时候还没擦掉。”
他点点：“我没擦，是她自己写的。拍完那，她离开了。”
然后他顿了顿：“我只是保存它。”
“你是作者？”
“嗯。”
他侧看那张照片，说，“LiMeng。”
“你是今
个走进来的。”
她点点，没报自己名字，只问了句：“你在拍什么？”
“那些不会说话、但不想被忘掉的
。”
她盯着照片的手，想了秒，说：“你拍得像她已经
了。”
他轻轻笑，没有否认，也没有补充。
“你在哪
的摄影？”
“
。”
他说话速度不快，却像每句话都修剪过，留极少。
“展览
题是？”
“
密空间与
别凝视，从暗到观看者。”
这次到她轻轻笑了。
“那你是用相机看身体，还是用身体看相机？”
他没笑，只说：“我用相机看
望的边缘。”
她挑了挑眉。他抬看她，神安静，却没有
避。
“你愿意，我可以拍你。”
他说，“不现在。不是体。不是摆拍。”
她没回应，只问：“你觉得我会被拍什么？”
他没回答。只是低，从侧包
拿张小卡片递给她。
黑印刷，边缘有点磨，像在口袋放久了。
卡片正面写着行字：
?Lesilence,c’estaussiuncadre.?
（沉默，也是种构图。）
背后印着Instagram账号、邮箱、和句注释：
“35mmargentique–pasderetouche”
（35毫米胶片，无后期。）
她收卡片，没有表态。
只是抬，看向另幅照片：个影，跪坐在床边，背对镜，贴在背，全身模糊，只手清晰搭在膝盖。
“我今是来找
世
别讽刺漫画的。”
他点点：“那你已经找到了
着的
本。”
她没说再见，只是朝口走去。
走廊尽，灯变亮。
她走展厅那刻，有种错觉：
像刚刚从别的底片了来。
