M2
期结束的时候，
黎正是
冷的段时间。
空常年灰着，云压得很低，像有
在屋
撒了整层石灰。
课都
完了，老师的告别语也只是句“onseretrouveausecondsemestre”。没有考试，只有门课的口
报告，和堆开不了口的申请表格。
陈
没回
，也没回外省
戚家。
她留在黎，准备申请博士。
份份材料堆在桌，从研究计划到
机信，从导师联络信
，到研究单位的项目对应表——她像个拆过包装又要重新组装的机器，在文档夹和邮标签之间来回切换。
她早
点起床，先煮壶热
，泡杯还是从
带来的金坛雀
。
点
门，步行
分钟到
铁站，刷卡
去的时候总有在通道口拉小提琴，演奏得不紧不慢。
去的是黎
图书馆的某个角落。每次的位置不样，但作都重复：打开电脑，
电，连Wi-Fi，打开文档。
有时候是机信的
文重写，有时候是把论文摘要翻译成英语。有时候什么都不写，只是呆盯着Word文档的标题：
Projetderecherchedoctorale–version3
她偶尔会觉得无意
。
但还是写去了。
午就吃图书馆边的微
意面，或是带来的面包。耳机
放着电子音乐，或是播客，听别讲如何进入科研职业路径，听得累了就拿本书随便翻几页。
傍晚
点回到叁区的家，顺路去Franprix
点即食汤、
和面包。有时走神忘了菜，就
脆吃泡面。
间暖气不够热，窗沿有风，她习惯穿着针织衣坐在床校对文档。
被她收缩成种实用
式的平静。没有告，没有夜奔，没有崩溃。只有每个截止
期前的深呼
，每封邮落款后的再叁检查。
每都是模样的。
**
近两个月来，她和David之间，形成了种没有任何提起过的固定关系。
他们没有讨论过，也从
正式“约定”什么。
但每个周末，他总会现在她的门口。
有时候是点半的敲门声，有时候是
晨叁点的短信：
她很少回“oui”，但门总是会打开。
开门时，他们什么都不说。
他进来，脱外套，把她抱住，吻她，手伸进她的T恤，把她整个压在门边或厨桌前，有时直接拖到床。
他们
悉彼此的身体。
David知道她哪侧肩膀会痒、知道她喜欢从后面开始，知道什么时候该慢点——尤其是她刚刚
完个表格，或者疼。
陈也知道他喜欢在
之后靠在床边点烟，不穿衣服，背靠墙，安静抽完才去洗澡。
有次，她睡醒后看到他正坐在沙剪他的音轨。他
着半身，裤子刚套到
，听着耳机，在晨剪段只有他能听懂的节奏。
他们没有起吃过早饭。
切都像是某种默契的定时装置——只负责周末，只负责身体，只负责在每周疲惫的尾声，把抱进彼此的体
，净汗，再净分别。
她没有觉得这段关系“轻”。
也没有觉得它“沉”。
它就像她这些规律的事。
星期
晚，她会提前洗，换床单。星期午，她会慢慢把床铺理好，换T恤，重新打开电脑写申请材料，直到圣诞前的个礼拜。
**
圣诞假期前的周，图书馆已经安静得不像话。
有些同回了，有些去朋友家过节，还有些脆留在黎但不线。走廊灯亮着，咖啡机也还在运转，可
队的寥寥无几。
陈坐在悉的那靠窗座位，外面是冬的灰和车
龙的蒙道。
那她本来没有预期任何回信。
邮箱部分都是“Mercidevotrecandidature”,“Votredossierestencoursd’examen”之类的自回复。
但其封——标题写着她几前联系的位社科院女教授的名字——亮着
体读。
她点开时，心跳突然慢了拍。
那是她想争取的方向导师之：位研究
别、媒体与社会空间的资深教授，在界和政策圈都有影响力。
回信很简短，但
够清晰。
她读了叁遍。
教授愿意
导她的博士项目。
但同时也提了个条：她本已经有好几位在读博士，因此建议她寻找位擅长图像分析或电影理论的导师
同导，以形成完整的导团队。
陈没有犹豫太久。
她立刻查了这位导师推荐的每位导师近的研究项目和课程安，尤其对其位
的导师印象深刻：她的项目名称叫《Intimitéetregardcaméra
