她没有再和他说过句话。
他们就这样进入了冷战。
没有吵架,没有摔门,也没有责。只是那
之后,沉
雯没有再回自己的卧室睡觉。
她睡在客厅的沙,那张
位的米
皮沙,每晚睡醒后总觉得后腰像断了似的疼。
晚还有点愤怒
把抱枕当枕
,
晚就只剩
沉默。
晚,她甚至想过
脆去睡书
那张没用过的折迭床。
那是有次他们起在商场抽奖得来的。
那难得
晴
,风也不
。
她看见服务边有个
架子,随口说了句“要不试试?反正填个名字”。
他虽然嘴说“还不如直接
钱
”,但还是跟着
起走了过去。
后他们抽得了
等奖,她得意
转
看他
,眉
都是亮的。
他没说什么,只是笑了声,低把床扛到肩
,顺手把手
的纸袋全给她拎着。
后来他们总说要放到手市场卖掉,结果谁都想不起来去
。
但很快她又推翻了这个念。因为那也不是“她自己的床”,那背后,有他的影子。
而她的间,她暂时回不去。
她说服不了自己走进去。每次需要用浴室时都必须紧闭着双不看向那张床。
不是怕,而是本能拒绝回到那个“
事的场所”。
沉时安却没有她。
他没有像从前那样说软话,没有追问,更没有试图道歉或解释。
他甚至比过去任何时候都沉得住气。
这反而让她更加无力。
要是他声争吵,甚至再次
手,她还有力气反驳、喊叫、推开他、撕破这层彼此都在维持的假象。
可他不。
他只是坐在餐桌那看文
,有时抬
扫她
,又若无其事
低
翻页。偶尔她进厨
,他
客厅,两
恰好擦身而过,也只是轻轻
偏
,像对陌
室友的礼貌回避。
她知道,他这么沉得住气,恰恰是因为他看得太清楚。他比她更知道,再句,她会躲得更狠。
这却让她更恼。
她不习惯在空间入睡、不习惯半夜醒来
都喝不到、不习惯洗完澡穿着浴袍走
浴室时现他正坐在客厅,
也不抬
翻书。
那个竹节手柄的克杯,每
早晨都洗得
净净,放在餐桌
,杯底垫着那个她当初在
校跳蚤市场淘回来的陶艺杯垫。
是个得有点丑的浣熊,颜
没烧好,尾
还掉了点釉。他看见时还说哪
像浣熊,分明是个长胖了的熊猫。
过了几,不知道从哪
把那杯子拎了回来,说给“熊猫”搭着用,刚好
套。
后来就成了她惯用的早餐杯。
早餐依旧每准时
好,杯
是她这段时间
早
喝的热红茶。她没
,只默默将茶换成了咖啡。
,桌
就只剩
咖啡。
她把咖啡倒进槽,看也不看。
她不允许自己软来。
她努力保持淡漠,自己遗忘,却现他的痕迹早已嵌进她的
。
她望着客厅另紧闭的次卧,突然有种荒谬的错觉。
像是他们从来没过什么,只不过各自过着各自的
。擦肩、错位、沉默,然后互不打扰。
而让她无力的,是她自己。
她知道自己已经无从那
场
真正抽身
来。
她的身体记得。
他说过的话、吻过的方、她哭时他
过的
泪,全都还在。
她不愿承认有某些时刻她并不只是被。
那些身体的回应,是她这场冷战羞耻的
据。
所以她才不敢回。
因为旦走进去,她就必须承认,她已经回不去了。
她也在积极看子。
冷战早
,她没有课。
她换套整洁的套装,
也梳得
不
,约了两家
,
家在海
,另
家在南肯辛顿。
这两个区她都不,只是按照“安静、安全、
通便利”
个关键词筛的。
家是Loft。
板
,采
好,
板是浅
橡木,但空无
物,冷得像样板
。
很热
,滔滔不绝讲设计理念,她只点
,连厨
都懒得多看
。
家是老
寓改建的
居室。
结构紧凑,有个朝北的阳,楼
是
洗店,
机器声会
直响。屋
留
几
旧家
,餐桌
还落着咖啡渍。
她站在窗前望了几分钟,问自己句:我能住在这
吗?
答案没有口。
她心明
,即使换再多
方,也甩不掉她心
真正想要逃开的
。
回程铁
,她收到他来的短信:
「晚饭热好了,在厨。」
她没有回,但打开那条消息看了次。
傍晚,她还是回了他们的家。
她站在门口换鞋,作有些慢,
尖还冷。
终她只是把外套搭在沙边,坐
,喝了几口有点凉掉的粥。