沉时安回来的那
，夜
着雨。
他已经
差
。
回到家时已经接近
晨。他轻手轻脚，开门的声音轻到连门锁都没响。
换鞋，脱外套，将
润的围巾搭进洗衣筐，
切都如同他从
离开过。
他把行李放到
门口，直接走向浴室，把飞机
那股疲惫的味道冲掉。
调得
，冲到他后颈微微红。
他闭着
站了好会
，直到声把耳鸣也洗去。
洗完澡吹
，他穿着浴袍走回，拧开飞机喝剩的矿泉，刚喝口，就听到两极轻的“咚咚”。
他转
，看到沉
雯站在门边，披着睡袍，手刚从门框收回。
她没说话，和他对视秒就转过身，沿着走廊慢慢往回走。
他没问，也没有迟疑。放瓶子，关灯，跟她走进了
卧。
那晚她没多说句，只是坐在床边等他。
他走到她跟前，弯腰从她肩膀
拉开睡袍，低
吻她的颈侧，吻得极轻。
她没有抬，肩膀只是微微颤，就算给了他回应。
他知道她
卵期快到了。她从来不说，但他记得周期。
她想要的那几，身体会更热些，睡眠浅，胃口也会变差，还会没由来
忽然烦躁。偶尔穿着睡衣在厨接，然后慢
在岛
那站会，偶尔什么都不说就敲两他的门。
他想要的时候更简单。
有时是她走进书，他会看她，不笑，也不说话。有时候是他前的清晨，她刚洗完澡从间来，还没理好衣领，他坐在沙翻资料，抬看她。
如果她没有说“不”，那就是允许。
他会放文
，跟着她回。
她不叫他名字，很少说话，也不他，从不
接吻，
了也只会咬着牙不声。
他们已经这样过了
个多月，千禧年已经在不知不觉
翻页。
他知道她在清醒控制自己，只允许身体
，不允许绪跟进。
她在用这种方式来对抗自己的软弱。
她沉默，他也不会开口。她要是说两句，他就说
句。
他知道她喜欢听他说话。尤其是在她耳边时，小
会绞缩着轻轻咬他口，变得更点。
他尊重她的秩序。
每次都
完就走，不留宿，不拉她入怀。哪怕她睡着了，他也会轻手轻脚起身，关门时尽量不声响，配
所有规则。
即使他早就看，她的控制已经开始崩坏。
叁月初，沉时安飞了趟
瓦。
这次不只是
易谈判，而是实打实租了层
室，雇了秘书，和几个
起伙组建了个净的司，时间和资源都不能再集在她身。
他连续两周没回家，只在
叁和
了两封邮。
极简，都是欧氏的项目书意见。
沉雯没有回复，也没打电话。
只是那几晚，她开始失眠。有次是晨两点，她从间走来，站在岛倒。
客厅空着，书门关着，灯也没开。
她忽然有点不适应。
可明明这不是他次差。
她习惯了他坐在那。无论是看电脑、打电话，还是对着墙角的盆栽呆。
他不打扰她，她也从不靠近。可他的存在感就像客厅那只常年滴答走着的时钟，她从来不觉得需要，可真要停了，才知道自己早就离不开那点声音。
她喝完，要回那刻，才现自己竟拿错了杯子——是他用惯的那只。
她沉默了秒，把杯子放，走回卧室，没关门。
清晨，她把闹钟关掉，坐在床沿了几分钟呆。
书桌摊着完成的论文草稿。
她已经懂得很多。
知道哪个项目的利润只能纸面好看，知道几种现金池调度方式背后是如何拆
墙补
墙，也知道有些时候，财报的“复苏”只是为了撑到
银行评级谈判。
LSE的论文她认真完成，每门都还不错。但她心明
，这几年
到
实的，不在课堂。
那傍晚，她坐在餐桌前翻材料。
窗外雨停了，路灯落在半的行道，反
铺成层冷的。
桌边原本放着盏常亮的小灯，是他
的。
她伸手去开灯，又停住了。
这盏灯前两开始不亮了，应该是灯管烧了。
以前这种事她从不留意，总有比她更早现、更早理。
他也是那样的。哪盏灯不亮了、冰箱门有没有没关紧，他总是个注意到。
可这次，他走得太久了，久到她竟开始意识替他留意这些小事。
她盯着那盏不亮的灯了神，忽然觉得切安静得过了。
她对着型号拍了照，门去商店好替换的灯管，又仔细查阅了替换方
，自己换好了。
灯亮起来了。
她盯着那点，愣了会，才慢慢坐回去，继续完成毕业论文的初稿。
