“唉！咱们老百姓好好过个子，怎么就那么难呢？”
朝。
写惯了底层悲哀关汉卿叹息着
：“原来异
百姓也是
样苦楚……”
悲愁，笔怎书尽？
北宋。
范仲淹语气不无感喟：“闷闷无言，悲苦难听。如约纳与祥林
般苦命
不知凡几，老
当愧对这身官服！”
唐朝。
青年
甫苦闷
握紧了拳，恨
诵：“
门酒
臭，路有冻
骨！”
长安宅邸，
居易愤然执笔，试图记后世呼号。
太极
，李世
着将文章详记，预备结束后与《祝福》等篇悬在
，警醒自己亦鞭策百官。
但楚棠重点毕竟不是车约纳，她继续道：【《苦恼》与《祝福》有许多相似之，比如位
都
自社会底层，就历了丧子之痛，有着“样孤苦”。】
【但
者之间又有些许不同，《苦恼》，车约纳诉说又无从诉说，冷漠社会让他进步失语；《祝福》，祥林则是逢就诉说
子阿
故事，
家开始表现很有兴致，但实际也不是为了倾听，而是把这些话当谈资以资娱乐，或者进步嘲、侮
她，比如“这就是不守
道报应”等等之类言语。】
【无诉说与诉说无在意，哪个残忍？】
询问惹来片刻沉默，驹场
，施耐庵收回目
，喟然道：“如楚姑娘所解，约纳无诉说，或见间冷漠，祥林诉说而无在意，令观者心神惊骇。”
亭林。
顾炎武回过神来目
敬佩：“《祝福》篇，理
之
害，入木
。”
空谈心
不顾现世之，如何怀有悲悯之；专务部书不见众之，如何有胞物与之识见？鲁迅，不愧是后世新文旗！
【在鲁镇众相，我们看到了看客虚伪、荒谬、愚昧。借着这幅图景，鲁迅用辛辣笔触针砭了包裹着冷漠
木——是这几千年来封建专制统治造成了心冷漠与僵
。】
这总结引深远默然来，封建专制统治，谁统治，皇帝嘛！众帝王暗自咬牙。
央，再次被骂刘彻“心平气和”放文，神
颇有些古怪冷哂：
“后世这些，敢不止骂皇帝，他们是把所有都骂进去了？”
其他必如汉武帝般说来，但多多少少也在怔然之后有几不舒服，尤其是明清
那些乡野田畴、街巷陌普通百姓，本如看戏般见后世悲苦，跟着哭回怒回。
可楚棠这句像是在刺他们似，先前那种不舒服感觉又现了，他们无暇去思索什么专制统治罪责，只捡着
在意议论纷纷——
“这话说也太严重了些，没同祥林就是有罪吗？和她样苦命多了去了，我要个个同遍？谁还没有些苦了。”
“祥林把那阿事讲了那么多遍，次次样，谁要把
事翻来覆去给我讲，我也觉烦厌啊！”
“对啊，听多了就谁都会厌烦，这明就是之常嘛！”
“我苦还没诉呢。”
也有书恼羞成怒反过去
责：“失节就是失节，如为同就能轻易恕其无罪，届时效行，那岂不是要
了？”
“不错！”另儒附和，“理昭彰褒扬节
，自然也会贬斥失节之。丧子之痛没准正是
降惩！”
这些话说恶，周围百姓虽然不
兴
镜责，但也不喜欢这些儒言论，当即便有小反驳：
“倒也不必这样说吧！祥林本就可怜。也不该责镇，他们也不知道理是错啊！”
“嗐，自家苦自家知，打落牙齿还和
呢！可不能轻易同旁诉苦，平招厌。”
有老者叹了口气，颇有心总结。其他了祥林历，也都心有余悸，深以为然点了点。
什么苦什么罪，还是自个咽。
“唉，我有些不喜欢鲁迅话本了。”
“我也是。”
“我也是。”
……
唐朝。
沉思半晌行简犹犹豫豫收回目，斟酌着说道：“鲁迅他……是不是把看太过悲观了？他笔之，听来竟没有个好。”
另边，年轻甫喟然道：“都说诗文道须，
而不、哀而不伤，可鲁迅文章，倒像
毫不考虑这些似。”
隔着数程王维也与甫有相同感受：“间悲剧、众丑相，鲁迅如此用笔，是否太过刻了？”
他也知晓
之深责之切，从《拿来》到《祝福》，王维也能读其冷峻犀利文字忧愤深广来，可这样直，只让怕。
连关汉卿汤显祖施耐庵蒲松龄等也觉迟疑，他们虽然同样写着戏剧话本这些通俗文，可总归追求个蓄蕴藉，意在其。
就像蒲松龄，他也有《促织》这样揭现实笔墨，可后总要涂个“升，仙及
犬”，鲁迅笔触，太显豁了。让每个看他文章都有被刺痛感觉，这样文章……
“是匕
，是投
。”
蒲松龄沉默念着曾听到形
，只觉心多了许多说不清道不明感受。
