程小满坐在
毯
削苹果，果皮
圈圈卷
来，搭在旁边的空盒子边沿，像条皱
的
边。池闻斜倚在沙那
，
搁在茶几，手机横着捧着，跟对面玩游戏的
激
对喷，声音时
时低，嘴
会
喊“别送”，会又在骂“闪现
早了”。
他今
状态明显好不少。午被小满
从床拖起来，洗了澡换了衣服，连都被她按着吹
了——虽然他全程都在靠着门框摆烂，但好歹整个恢复了点“样”，不再是沙的植物形态。
快递来的时候，他正打得起劲，根本没起身的意思。
程小满起身去开门，是个挺
的纸箱，外壳贴着整圈封条。
“
我拆，程女士。”他抽空吆喝了句，连
都没抬。
她拆箱的
作不算快，但
够仔细。封口揭开，映入帘的是黑
的礼盒、
logo，还有那朵很标志
的
茶。
这包装，认得就知道是什么。
“你真
了啊。”她把防尘袋抽
来，拎着那只包翻了两，又放了回去。
池闻靠着沙背，皮都没抬：“嗯。”
“我不要。”她声音平淡，但拒绝得很坚定。
“你来给我
饭，还陪我睡觉。”
“你也陪我睡啊。”她抬看他，语气不急，“不是个意思。”
池闻终于从手机挪开，认认真真看着她，声音也跟着低了去：“你来我家，什么都。我又没给你钱，也没对你多好。你不是我女朋友，但得比我之前任何任女友都多，对我也很好。”
小满靠着沙，时没说话，神落在那只包的包装带。她不知道该怎么回答这话。
池闻拎起包递给她：“你拿着吧反正是女包，我也背不了。不然我扔了。”
“别
扔啊你。”她意识接了过来，低看着那只包——皮质软得要命，小巧却气场
。
她手
在包扣转了转，想了，又把包放回盒子：“得了，你赢了。我又没啥场
能背，就先放你这，哪真得装点样再说。”
池闻懒洋洋靠着不：“到时候记得写个借条。”
“借你鬼。”她抄起沙的抱枕砸过去。
池闻没闪，顺手接：“啊，砸坏了。”
“你知道吗，”小满坐回毯，顺手把那条果皮拿起来扔进垃圾桶，“你这几状态跟坐过车似的，前几像被火点着了，现在又像断电了。”
池闻拿过她削好的苹果，咬了口，
糊不清说：“我自己都觉得像是故障了。”
“那你还送包。”她侧过瞥他。
“你照顾我，我送你
，不行啊？”
“你还挺传统。”她轻笑了声，“像财神爷。”
“那你给我磕个。”
“梦。”
他手举着苹果，手拿手机点了个暂停，语气慢来：“你明还来吗？”
“班来呗。”她顿了顿，又说，“但你别再送我了，压力有点。”
咬了口苹果，过了几秒池闻才说：“我不是想给你压力，我就是……想表达。”
她把苹果盘往茶几搁，挪过去，伸手轻轻拍了拍他脑袋：“表达次就够了。”
池闻没说话，只是低看着毯那点阳
。小满顺势靠着他坐，半把抱枕压在腰后。屋陷入了舒服的沉默。
