个
。
清晨
着细细密密的雨，我提着行李悄悄离开。那家卖豆浆的小店还没有开张，我坐在门口
直等到
完全亮了，路过的老婆子笑眯眯
说：“
莫等了诶！今
秋佳节，都团聚了不开张。”
原来是这样。
我走到车站，坐
绿皮火车，离开这座
多年的城市。我将在相距千
的北方念书，那有
风雪，有似火骄阳，可是没有他。
夜晚的都市纷纷扰扰，
灯火通明，们手挽着手说说笑笑。我个走在冷风，找了个无的屋
，望着空那
圆月。
他那在雨吗？云是否遮住了月，没有我他会不会觉得难过？
别这么傻了，他什么都不在乎。
.
4.
从前的锁也好看
钥匙
有样子
你锁了，家就懂了
离开他的
年间，我
表了很多画作。从开始无问津，到后来拍
价。
们评价我的手
和著名画家老陈如辙，称我是“小陈姑娘”。
我听了哈哈笑，说，还好风格不样，否则家就不会这么抬举我，而是骂我抄袭了。
家说，对啊，老陈画的都是阳
的自然彩，而小陈姑娘
擅长用
墨画
，无彩也是种斑斓。
这么文艺啊？谢谢家捧场。我笑道。
我没说，有种晶兰，真的没有斑斓的彩。可是在
暗，它会
亮，是抹救赎的。
年，老陈
了个画集，听说很有意境，被们争着抢着
。
我没有，并且有意避开了关于他的作品的切消息。
我想，要是能永远忘记他就好了，忘记他在雨隐忍的双
，忘记他画板前灰棕的长风衣，忘记他的看到我画的歪歪扭扭的直线时微眯着勾起
角的轻笑。
不久后，
通知我去谢恩。
我回到了
悉的方，沿着
边直到他家。
你说这个家伙，孑然，后送行的寥寥几个。他离开的路，只有我
得
涸的泪作伴。
说，他在我曾寄住的那个
间服用了量安眠
，被送颜料的朋友现时，已过世
。
老陈，你明明知道我有多
你，为什么就连离开，都不知道让我先回来见见你啊？
老陈，你明明知道当年我离开你是赌气，为什么都不给我个机会倾听你的余啊？
老陈，你明明也是喜欢我的，为什么不能让我在你身边陪伴你平平淡淡度
到离去那刻啊？
老陈，老陈，老陈，你真的不想都解释清楚吗？
陈老师，你真的不要我了吗？你醒来回答我啊。
.
5.
有说，时间是妙的疗伤。此话没说对，反正时间不是，在时间。 ——木心
后来我了他的那本后的画集。
张张，是他的。
画穿着单衣的小男孩笑得灿烂，背后是片风尘满满的废墟。
画男在路边拿着糖哄个摔倒哭的小姑娘，他笑起来双像落了星星。
画长的男领着女孩告别她的，他揉了揉女孩的
。
画他带着女孩去郊外写，他看着她画的曲折的直线忍俊不禁。
画戴着
线帽的女坐在，望着前靠着椅背闭的，握着他的手。
画女拿着行李登了绿皮火车，他在远安静看着，不言不语。
画男托了女很多无要的画，把它们挂在自己的间。
画女
了画展，来往热闹非凡，而男只是在门口驻
。
画他坐在窗边，手拿着幅写，写是朵海棠，
歪
扭，看着好笑，窗
摆着瓶片。
你知道吗，他的画集叫
《南方旧忆》，可是画集的页是张北方
同的照片，已经老旧黄了，看起来好像还被碎玻璃划过。们说是作者身居北方忆南方，只有我知道，他住在
川风雨，他不愿去北方。
画集全都是物画，有很多是男女，们说他画了对恋。只有我知道，他画的都是孑然身的。
画集每幅画都是
部，那个男
始终都是黑。们说他是用彩物衬托物的凄凉，只有我知道，他的好多是关于我的
，我的
红裙子、我用的湖蓝笔盒、我捧着的米黄豆浆纸杯。
噢，后幅例外，面没有物，只有朵晶兰，们说这是画集唯幅黑画，只有我知道，这是是唯幅全部的画，只是晶兰没有叶绿素，浑身通透，它孤
开着，就连蕊也黯然失。
写了句话，还是他用
笔时好看的字迹——丫，晶兰也叫作“银锁匙”。
们说那个“丫”是他的。
只有我知道不是，她只是个求而不得的。她没能，也没能被。
她画的每朵“银锁匙”，都打不开他永远不为知的锁。
后来有说，老陈近年的画好像有些变化，不过还是和“小陈姑娘”的风格相径庭。
也有说，老陈和小陈姑娘的画有点像了。
还有说，两个画家肯定成为了好朋友，相互影响了。
只有我
