——
)的《海滨故
》(
)则写
女
相濡以沫的感
以及必然的失落,淡淡点
同
友谊的惘然。以今
的角度而言,这些作品游走
想象的边缘,只是点到为止。
论述对同志关系的描述,基本不脱道德窠臼。重要的例子包括老舍(
——
)的《兔》(
)和姜贵的《重阳》(
?)等。后者将
?年
两
作投
到同
恋
的关系
,熔
与政治于
炉,在现
小说
树
帜。
但论当同志小说的突破,我们不得不归功
先勇。从
?年
《
北
》系列的《那满
亮晶晶的星星》、《纽约客》系列的《火岛之行》等,
先勇写
个时
躁
不安的
望,以及这种
望的
理、政治坐标。
年《孽子》
是同志文
的
程碑,也预示
?年
同志文
异军突起。
在这样的脉络,我们如何看待郭强
的作品?如果并列《孽子》和郭的同志
书,我们不难
现世
之间的异同。《孽子》
理同志圈的聚散离
,仍然难以摆脱家
理的分野。相形之
,郭强
的同志关系则像
银般的
淌,他的
物渗入社会各阶层,以各种身份进行多重
。两位作家都描写疏离、放逐、不
,以及无可逃避的罪孽感,但是
先勇慈悲得太多。他总能想象某种(
必见
的)
理的力量,作为笔
孽子们
走与回归的辐辏点。郭强
的夜行之子不愿或不能找寻安顿的方式。在世
末与世
初的喧哗
,他们貌似有了更多的自为的空间,却也同时
更深的孤
与悲哀——
夜晚降临,族聚于
居
前,
家
换了踌躇的
神。手
的火把与
面的黑暗洪荒相较,那点
幅何其微弱。没有数据参考,只能凭感受臆断。改变会不会更好,永远是
知的冒险。
有留
,有
路。
散迁徙,各自于不同的落脚
形成新的部落,跳起不同的舞,祭拜起各自的神。
有决定
柜,有
决定不
柜;有
不
柜却也平稳过完
半
,有
柜后却伤痕累累。无
面对被
点点宁愿娶妻
子的
不少。宁愿
次又
次
得赴汤蹈火也无
忍受形只影单的
更多。所有的决定,到
来并非真正选择了哪
种幸福,而更像是,选择究竟宁愿受哪
种苦……
——《断》,页
、页
郭强的写作其实更让我们想到
?年
两部重要作品,
文的《荒
手记》(
)以及邱妙津的《蒙
特遗书》(
)。两作都以自我告
形式,演绎同志世界的他(她)/我关系。《荒
手记》思索
形
与形
的消长互
,《蒙
特遗书》则自
之为物
诱
也凶险的可能。两部作品在辩
和书写的逻辑
有极
不同。《荒
手记》叩问书写作为救赎的可能,“我写故我在”的可能。《蒙
特遗书》则是不折不扣
书简,因为作者以自身的陨
来完成文字的铭刻。两部作品都有相当自觉的表演
。前者以女作家“变装”为男同志的书写,演绎
别角
的
;后者则将书写酝酿成为
桩(真实)
事
。
如所述,郭强
的作品充满表演
,也借这
表演
通向他的
理关怀。但他在意的不是
文式的文
形
剧场,也不是邱妙津式的决绝
命/写作演
。他的对同志
理的推衍,表现在对推理小说这
文类的兴趣
。《夜行之子》《惑乡之
》已经可见推理
素的使用。是在《断
》
,郭真正将这
文类抽
剥茧的特征提升成对小说
物关系、身份认同的隐喻。在同志的世界
,
都扮演着或是社会认可,或是自己
想的角
。这是表演甚至扮装的世界,也是
个谍对谍的世界。双方就算是
裎相见,也难以认清互相的底线。
对郭强而言,推理的底线不是谁是同志与否,而是
的真相。这是《断
》着墨
深的
方。如果“
”
表的是现
“
密”关系的终极表现,郭强
所刻画的却是
种吊诡。同志圈的
转,往往以
体、以青
作为筹码,哪有什么真
可言?同志来往“真相
”的时刻,不带来
的宣示,而是不堪,是放逐,甚至是
。但相对
,郭强
也认为正因为这样的
如此不可恃,那些铤而走险、
而后已的恋
,不是更见
摧枯拉朽的力量?
摆在这两种极端之间,《断
》的故事多
并进。结
意
如何,必须由读者自行领会。对郭强
而言,《断
》应该标志自己创作经验的盘整。青
的创痛、
年的忧伤成为
层又
层的积淀,如何挖掘
析,不是易事。早在《夜行之子》
,他已经向
方现
同志作家如王尔德(Oscar Wilde)、普鲁斯特(Marcel Proust),以及佛斯特(E. M. Foster)等频频致意,反思他们在书写和
望之间的艰难历程。借着《断
》,他有意见贤思齐,也回顾自己所来之路。荒唐言
有着往事历历;再回
已是百年身。他创造了
个痴昧的城邦——也是充满魑魅的城邦。
后 记
郭强岁进入
外文系,我有幸曾担任他的导师。
年,强
给我的印象是极聪明、极乖巧,风度翩翩,不愧是校
才子,读书则力求“适可而