止”。
毕业那年，强
《作伴》，应他所请，我欣然为之作序，期许有加。哪
知道当时的老师和
其实
样
真。
?年
期强赴纽约深造，我适在哥
比亚任教，于是又有了见面机会。记得他邀请我看了好几场百老汇戏剧，聚会场
也常看到他。我甚至曾安
他到哥教了几年课。之后他回到
湾，我转往哈佛，逐渐断了联络。
强回后曾经热衷剧场编导，
料这几年他重拾小说创作；而且迭获好评。看强的作品我每每觉得不安，倒不是
有多少耸
之
，而是叙述者的姿态如此
郁苍凉，和印象那个年轻的、仿佛不识愁滋味的判若两
。我不禁关心起来：这些年，他过得好么？
在新作他对自己成长的世频频致意，不禁让我心有戚戚焉。想起他英文作文写的就是小说，而且悲伤，以致我
分不解。我们的师关系是回事，但显然有另个作为小说家的强，这些年经过了更多我所不知道的命历练。虚构与真实永远难以厘清。阅读他的小说，还有他更贴近自己
的散文，我似乎正在重新认识——想象——个作家的前世今。
也许这正是文
之吧。强的新作定名为《断》，似乎呼应了我们的今昔之感。曾经的少年已经是年，谁又没有难言的往事？唯有文字见
着路走来的欢乐与悲伤。谨缀数语，聊记
年师缘分。祝福强。
①?《夜行之子》（北：联文，
〇〇），页。——原注
②?“拟仿”（mimicry）当然自霍米·
（Homi Bhabha）后殖
论述的批判词汇。——原注
③?郭强：《夜行之子》，初，北，联文，2010。
在纯真失落的痛苦觉醒——
郭强专访
何敬尧 采访
何：《断》的书写突破了以往同志文的单位置，企图站在个更
点、更宽广的面向
，重新回顾湾同志历史。对您而言，此书写角度有何意
？
郭：我直对于同志文这个标签有疑问。譬如，你要如何定它？作品有同志角
？是否要验明正身，我是同志，所以我写的
叫同志文？读者是同志，所以才归类为同志文？甚至，是不是同志文只是同志运底
的附庸？作为创作者，我不会先想这是不是同志文，只是认真对待让我觉得值得思考的
题。我从个文创作者的角度
，探索这些同志角如何看待自己的成长、如何应对面貌丕变的环境。现在的很易受短线的激
刺激，而后却是船过
无痕。以同志的背景去切入湾这年的变化，可以
助我带个重要的概念——从
?年以后，湾时常于“纯真失落、激过后”的焦虑与彷徨。这与同志运很像：诸多以往受争议且不见于众讨论的话题都揭开了，可是接来要如何走去呢？像湾的环境，忽然解严、选“总统”了，但接来要面对个疑问：还能相信什么？过去的威权洗脑、
族的负担、旧的身份都拿掉了，好轻松，激兴奋了，却现接来衍了更多问题，比想象更难理。
何：所以其实更像是描述时的小说？
郭：我认为作家定都会被自己的时制约，但同时作家
重要的任务，则是要观察自己的时。我们这的的冲击与痛苦是，知道这世界不是表面看到的这样而已，那还要相信什么呢？纯真失落之后，激之后，还有什么可以相信？我找到的方式，则是种文的理，不是把它当成种运的议题，而是要把这些议题拉到个文的再创造。真正说起来，这是本关于时间与回忆的小说。若你说《断》是用个更点、更宽广的角度来看，我则会说，这是回归到以文来思考的原点。我想要把前因后果经由我现在的观点来重新整理。这样的书写，早年我可能也
不到。我从???年返之后，这多年来也经历了时的激，但创作者如果随之起舞，可能就无
进行写作。我也是到??年才开始把心静来。文都是需要沉淀的，与
路的即时很不相同。到目前为止的《夜行之子》《惑乡之》到《断》，我都是在理这样沉淀过的心。所以，我不会自己设计种叙事的风格或策略框限住自己，而是让题材考验自己还能不能找不同的书写方式。
何：《断》安了“阿龙”这位异
恋（双恋？）的物，作为串联篇章的角，这样的角象征什么？
郭：故事，定要存在属于这个时的，不能只是沉溺在?年。看望过去的理由，是为了看接来要如何走。现在要 gay 会比以往简单，认识的管道也多，但这么多复杂的选项，反而令更糊。这些更多的选项，真的能让孩子们理解是什么？
是什么吗？譬如阿龙，他对于异有感觉，但又同时认为他酒店小姐的女朋友是不
净的，在这种羞耻心之，还有更深层的羞耻：若的是同，他喜欢的会是年
的
几岁的欧吉桑，这样反而让他更困惑——了同志，他将成为边缘世界更边缘的。开了门之后，才知道那是另个世界，才现自己的
