宴村，我转身坐在码
后那片齐膝的野草坡
，握着我哥两根
，抬看他，他背后是辽阔的星河，忽闪在
片寂静黑
。
耳畔的蝉鸣窸窸窣窣，我闻着风
草
的味道，呼
和心跳快要跟着飘起来。
我在
零
年这个月明星稀的夜晚忽然明
，我喜欢的从来不是夏，只是它运气太好，收藏了
岁那年
吻我的齐晗，和某个总在蔷薇丛为
的少年。
我把手机打开了录音，对着他说：“哥，你给我唱歌吧。”
“唱什么？”
“《沉火不眠》。”
他说：“好。”
齐晗
岁的嗓音在这个夏夜，伴着风声和蝉鸣，被我捉在掌心。
从码走回家已经
晨点，我哥洗完澡
来喝了杯我冲的热牛
，半个小时后床的他呼均匀，我趴在床边看了许久，目
寸寸扫过他的眉
鼻梁，时觉得这张近在迟尺的脸怎么都看不够。
半个小时看不够，往前的几年看不够，往后的辈子也看不够。
“哥。”
我开口叫他。
他不答应。
“哥。”
我又
声了点。
他还是不答应。
“哥。”
我泪落在枕。
间安静得只剩呼，只有
岁的齐野意孤行般呼唤着齐晗，却没有像在除夕那晚乐此不疲
回他声“嗯”了。
我想起那场被烟打断的对话。
“哥看着你。好好看着你。背着你看每年的冬樱，守着你岁岁长。好不好？”
“哥。”我凑到他耳边，“以后不要和别去看冬樱好不好？”
吻和泪起落在他侧脸。
“哥，你知道什么是相依为命吗？”
老师说
是个瞬时
词，不是延续词，我哥却说
不是瞬间的事，它很漫长。
我想我哥是对的。
我从零年月
号的晨开始去。
门的时候我看着手剩
的安眠
，脑子想的是今求到的签词。
叛道离经昭来迟，别涯两相思。
苦海不没断肠愿，柳暗明终有时。
行李箱的滚
在晨点滚过那条连接店和甜品站的过街桥，当年我站的位置，如今旁边没有了可以依靠的肩膀，前的禾川依旧霓虹斑斓，我驻
看着远近川
不息的车辆，听到有谁轻声在问：“哥，我是不是没有家了？”
`新`沷`怖`
６ｊ６ｊ６ｊ．康~姆`新`沷`怖` ６ｊ６ｊ６ｊ．℃.〇.Μ
后来我常常在想，有些的
力怎么可以这么旺盛，在同个城市能好多个。把那些方和角落相过的
据从自己记忆擦掉再覆盖另份的标记对他们而言似乎是不费吹灰之力的事，而我是
自己离开个齐晗就已经用所有力气了。那力气不是瞬间被抽
的，是像现在这样，跟着我离开的每步，抽
剥茧般，和那些在禾川与齐晗相关的每个记忆点起，被我强行剥离身体留在后方。于是当我意图把所有与他有关的回忆抛却之后，我
现，如同让我找这个城市我记忆与他无关的方样，我
短短年还剩的，是片空。
齐晗此刻躺在楼的那个间，而我目之所及哪都是齐晗。
他是我命的另个名字。
/
2013年6月27号
我带走了枯枝，把我哥留在了禾川的夏。
/
记被我翻到了后页，飞机起飞了。
我闭，耳边嗡嗡作响，前走
灯般闪过无数画面。
先是填志愿那的午，在
宴楼的包间我
的模样。
桌全是我的菜，旁边放了张银行卡。
的漂亮女言不往她小
子碗夹菜，鱼挑了刺，
去了骨，汤拂了油，再慢条斯理盛到碗。
所有菜都没有姜蒜，原来这些习惯我都记得。
前的突然跪那刻我心除了
味陈杂竟然还种不
时宜的羡慕，羡慕齐晗在这个世界有个这么他的。
而我只有他。并且他概很快也要不属于我了。
真是伟又自
。
忍
负重养了丈
年子的
着的屈求我放过她子，要我誓只要她在，我永远不能和齐晗相见。
我张了张嘴，说不个不字。
年的养育之恩，终归是要拿什么去还的。
除了齐晗无所有的我，只能把他归还给她。
乾
蜿蜒两千百千米，飞机顺着它的走向，降落在它游的豫城。
离禾川千百
的豫城，没有齐晗，也没有了夏。
我没有家了。
/
2013年6月28号
哥，我去看了成，就是我报的那个
，条
还不错，不意料个月以后应该能收到通知书。
2013年6月30号
哥，我找了份兼职，也是家教，个小时150，午午各两个小时。
2013年7月4号
哥，我晚去酒吧当酒保了，包吃包住，这样就不用拿的钱来用了。
枯枝暂时找不到瓶装，只能被我放在枕底，你知道了不要
