，
片片
撕得
碎，扔进垃圾桶。
——————
05章 蓝与红
程真罕见消沉了几
，放
的路
沉默寡言，走得慢
的。夏宇想起那晚的哭声，几次想问，看到他的样子，又莫名开不了口。
好在没过多久，程真又像
雀样
跃起来。
夏宇不知道的是，他所有的
顺和乖巧，都留在
的路。
进教室，程真整个
就凉来，散
着
的沉默。班
的孩子对他的看
越来越复杂，从开始的没有
同语言，渐渐变成种混
着畏惧和厌恶的
绪，虽然不喜欢程真，却没敢招惹他。
他的班
任亦然，只要他不
惹事，她也懒得理会。
与其说世界向他关了门，不如说程真关闭了自己，用种透明的膜，使他自绝于外界。在这层膜的保护，他得以保持平静。
年暑假后，夏宇就去初
报到。
两个孩子的方向不再相同，连时间都无重。夏宇总在程真
门前到校，又在他回家后才返回，想在楼梯见面，都不是
易的事。他所有的周末和假期都被课外补习班占据，程真几次门，都见不到。时间久，程真就再也伸不敲门的手。
那层透明的膜也再没有
隙，彻底把他包裹在真空。
从那时起到小毕业的几年，程真的记忆都很淡，他记不清同的名字，也忘记了班任的脸。奇怪的是，他对教室的某些细节记忆犹新，像刻在脑子样。
后来他用某个心理家的理论
了自我分析，认为自己之所以忘记那些，多半是因为他们给他的印象不愉快。可他又说不，为什么他会对那些没什么感
彩的物记得那么清。
比如教室的
是蓝的，正如他家的是绿。
那种蓝来自几
张双书桌，统规格的灰蓝化纤
蒙在统的、带着斜坡的桌面，像泛着微
的海面。他经常用手肘撑在那片海，任思绪漫游，
溜号，老师讲课的声音就成了他散逸的思维的背景。
当然，他早忘了自己当时在想什么，却记住他在
想的时候，
睛落在什么方。
教室的
墙挂着伟的图片和
平，就像黑板方永远挂着
旗和标语。那些挂图换了又换，从政治彩颇浓的
恩列斯
，变成李、牛顿和
尔基，鼓励
家好好习，长后为祖的各行各业贡献。
“书籍是类进步的阶梯——克
姆·尔基”
程真对这张挂图记忆尤深，倒不是因为尔基那副颇有辨识度的
字
，而是他的简
，有个他听说过，却没见过的家，前苏联。
回忆到这，他才恍然悟，所有这些散的碎片，拼起来，其实都
向个线索：
那个身有半的
液，来自那个消失的家，还有那在黑虹膜的显
基因，奇迹般保留着蓝的睛，它们在阳蓝得异常清晰，像教室那片海。
——夏宇。
常青提为副任后，虽然不用值夜班，工作却比之前更繁重。夏思危带了几个研究，科许多事就落在她身。常青每个星期能自由支配的时间不到，有时还要把病历带回家看，她
间熄灯的时间，比程真的还要晚。
所以那几年，程真会了许多
。
他再也不需要
来检查作业，
多让她在满分的试卷，按老师的要求签字。他还会了
菜，用煤气饭，在常青班时，给她留份简单的饭菜，在她去外差时，
自面对。
但他始终没会事，就是如何理孤。
班级的孩子依旧喜欢堆聊，话题从画片和零食，渐渐变成年级小喜欢的。
男孩之间，开始
传些“正半圆拳”、“反半圆脚”、“95”、“96”之类的黑话，街角背巷现了被老师和家长视为洪
猛
的游戏厅，他们总有
逃过的追究，享受叛逆的快乐。女孩们成
得更早，她们开始在心底静悄悄绽开某种期待，文
盒贴着的不
胶，也从
少女战士换成了韩的偶像组……
这些都与程真无关。
他依旧用书本逃避现实，同不止次看见他边吃饭边翻《新华字典》。从课
到课外，从文社科到医理论，只要有字，他都不放过。程真不求甚解，心让的文字占据球和脑，不再有多余空间去感受那种他无比悉，又说不口的绪。
和夏宇那双奇迹般的蓝睛样，程真对这段经历也感到不可思议，在这种“摧残”之，他都没患近视，能看清视力表的后行。
1997年夏，满街都是
港回归后的喜庆。
那年程真小毕业，次过没有作业的暑假。
以往的假期，还有作业占满他的
力，钢笔和纸张摩擦的声音，让间显得不那么寂静。家的电视形同虚设，常青没时间看，也没开通有线电视，程真反复切换只手能数的过来的几个频道，所有电视
都被片红占据。
他坐在冷的间，看着那片热烈的、欢腾的、团圆的颜，忽然想起久违的父。这些年他们见面的次数，只手也能数得过来。
那个男总是悄悄等在校门口，和程真聊几
