望之
向
切可能的
打听自己失踪丈
的
落。
珀
给她煮了热茶，让
自己心
的扶手椅给这个可怜的女进行休息与哭诉。他甚至不能完全听懂她的语言。她告诉珀他们婚姻的切细节，却都无
解释他离开的原因。
“我的阿特兰卡（她的语言），为何要在平静的海港
掀起
风雨？昨
的他还在如既往备酒，我以为那就是我们
来
的永恒缩影。”
他接过那封被雨淋
的信，
面的寥寥数句已经模糊，纸页还带着
手酒馆特有的
酒芳。
“我很抱歉，。”他看着她，语气近乎
哀悼。
“对此我无所知。”
“也许是因为帕特克？他直是他心的英雄，会为了自己的父
去接替场战争。”
“可他又是因为什么被踢军队的呢？珀？他从来没告诉我他消沉至今的原因。”
珀没有回答，雨即停时分他送自己表兄的前妻门，送给她把自己惯用的木制长柄伞，伞面很
，即使回家的路再次起雨也能
够让她安然无恙回到家。
他还记得他们之间说的
后句话，在那以后她将回到手酒馆，直至病
也能守候丈的归来。
“珀，那个晚究竟了什么？”
2章
1966年的秋末珀
自拜访了孟弗斯的墓，跨越了
理意
的整片陆，为的是在场雨降临前将
放在石碑。
墓碑的时间刻度悬停在42岁的长度，他终因肺结核在哥
比亚，
骨由前在
任教的同事送回，者后的遗愿是想回到莫比桑的故土，然而他们在欧洲的图研究了几个昼夜也无找到这个早已不存在的
家，加墓正在被更多的者填满，他们将在葬在哥比亚，在墓碑刻了“来自莫比桑”。
战争年
他几乎失去了与所有朋友的联系，他直居住在纽约，
他的田野研究，孟弗斯是唯个他能够真正参加葬礼并目睹棺盖阖的，更多知
的选择对此维持缄默。葬礼结束，他在新立的墓碑旁留几枚银币，那是某次他们在诗歌比赛用来打赌的赌注，后来没多久就了那
事，珀·修斯直没有机会将他们的赌注兑现。
长久以来们直揣测着他和孟弗斯的关系，在针对蹩脚诗的平研究，部分将他形
为个有着“
开选择和世俗观念”的密好友，这种关系的形从
漫英式直追溯至古希腊。也有在孟弗斯过世后试图拜访他们在纽约的故居，得到的只是纸租告示，以及久无问津的屋子。
诗和他的密好友在这
度了的全部时
，甚至度还赢得了不少风
的好名声。据他们的同朋友说，两因缺
课程过多而收到院来的警告信以及经济监护送来的支票总是在同
到达，他们会个午的时间坐在壁炉前阅读那些言辞犀利的信，连同书起，后付之炬。那些供给个半年的销会在接来的几个小时化为
酒与音乐，那时他们成双入对入各种社
派对，没有不知道他们的名字。
对于珀·修斯来说，所有的舞会都不过是种回忆的拙劣模仿，切从属于个更的，更为模糊的狂欢，那宾客围绕，葡萄酒的气和草的芬芳在盛夏的夜晚甜
绽放，时间永远驻，他们的脸还带着褪去的彩墨与凡士林。他们是舞会表演戏剧的蹩脚演员，也是在暗
欣赏表演的其他。所有的都认识他们，他们陌于所有。
梦幻仙子正表夸张，邪恶戏剧
的诅咒，珀·修斯却截住了路过的男侍，从托盘取走杯新的
兰酒。
他见过那些
彩绝的，也见过那些肮脏的——那男男女女衣不蔽体，围在板模仿某种原始部落的媾仪式。派对总是尽可能让每个都获得满，留深刻印象，像是间竭力讨好顾客的糖果店。然而总有无所获，两手空空离开，成为众狂欢的失败者。店铺会在他们离去的身影后紧随着关店门，翻过写有‘打烊’的小招牌。如果店
慈悲，也许还能向能尽兴的忧郁鬼们许诺次来的新玩意
将如何鼓舞心，可更多时候，更常见的况，店铺对他们宣
永久关门。
更多时候他总是坐在派对的某，任由们的目游鱼般从他身经过，他只对那些突然现的感兴趣，若对方恰好是个
挑的小伙子，明亮
睛整齐牙齿，则更能赢得他的青睐，他们能有机会谈几句，但多数都苦于无果而终。这种时候孟弗斯总是在他旁边，倒杯无
于衷的酒，试图让酒洗刷去脑海的切，从而使他无再去打碎谁的心。
“你知道的，珀，那场戏演砸了，从开始就是。”
戏终演砸了，毫无疑问，梦幻仙子在后说了不在纸页的词，个真心的诅咒。仙子落荒而逃时真正的珀·修斯正在吧边伤心饮酒，如此之醉以至于无站立起来，平稳踩在。他的前襟沾满酒，埃德加随之冲门外，像是追逐落星的
骑士，翡翠绿的玻璃门阵阵战栗。
没有知道那夜的埃德加与珀终去了哪。在
年后的某个雨夜，门以同
