。你得想
拉自己
把。趁着还有机会，赶紧。”
吉米的
口阵刺痛，但他若无其事
了
。“我挺好，只是漂惯了。受不了老在个方待着，不走不行。没觉着这样不对劲。”
汤姆哼了声。“只要你开心，是没啥不对劲的。你开心吗？”
吉米没有回答。
又走了几英
，汤姆从他的口袋掏
张纸。他摩挲着那张纸，
轻微的沙沙声。吉米用余
看见他把它展开，尽管车很暗看不清字，他仍对着那张纸凝视了好会
。然后，汤姆又把它折好，塞了回去。
“我有过个子。”汤姆的声音很轻。“还住在响尾蛇镇的时候。我
那孩子。但我恐怕更酒瓶子。我在他还小的时候就离开了他和他
，再没见过。”
吉米在开车，不然他定会紧闭双
。他眯起，保持目视前方。他们正沿着个缓坡开向特哈查比
口。“他今年多
？”吉米喉咙紧。
“不知道。”汤姆又咳了会。“成年了。”
“那你现在去响尾蛇镇
嘛？”
“害病了。我觉得就是因为心揣着对他的亏欠吧，跟长癌似的，
比厉害。我给他写了封信，本来想寄给他，但是没有
。不知道他还在不在镇
，也可能早搬走了。可我没把这破信给扔了。试过，扔不
手。我就打定
意自己把信送到。要是他还在那的话。”
希望如同鸩酒。吉米心想。初
的希望，灿若晨星，甜如
糖；但
渐消磨，遥遥无望，于是
坏变质，暗剧
。所以他从不放任希望萌。
“祝你找到他。”吉米说。
汤姆叹息着答道：“嗯，就算他恨透了我，我还是盼着见他。他吼我，骂我，都没关系。我就是想见他面。”他调整了座椅靠背——吉米惊讶于那玩意居然还能往后倒——闭了。
吉米又
了口咖啡。
* * *
跑坡路时，福特的响
变得更了。它咣咣当抱怨着，让
心惊
跳。吉米放轻油门，希望接来的坡路能让它心
好转。但并没有。它滑坡进入农田，穿过举城沉睡的贝克斯菲尔德，向北开往99号
速路，嗓门越来越。
吉米般不为车
心——坏了拉倒。他之前的车都是这样就扔了。他可以在路边拦顺风车，要不就留在当打工，直到攒张车票的钱，或者再
另辆破车。就算车坏在
晨也无所谓，这带不算太冷，来来往往的卡车也多得是。可这次他有目的，还有位乘客。他真心想把汤姆送到响尾蛇镇去。
他继续往前开。右侧的空开始泛
，虽然太阳尚
从
华达脉的另侧升起。这破车的噪音
像场蹩脚的音乐会，吉米心想。打击乐太抢戏，吉他手们在为曲目争个不休。他在脑子编着歌词，免得不留神睡过去。还能咋整，倒霉透
，这破车就这么任
。前路漫漫，心有不甘，
号
路我他还没走完。好吧，那啥，他可没说他是个音乐家。
虽然车的噪声和他脑子的杂音吵成片，吉米还是开始皮打架。到响尾蛇镇还有两
个小时的路程。车倒是问题不，但他好像扛不住了。他得睡会。车行至弗雷斯诺南郊，个休息区现在前方。他松了口气，满怀庆幸了速。“我得打个盹。半个钟就行。”
汤姆没吭声。
停车场的聚着几辆卡车，厕所旁有辆破破烂烂的面包车，除此之外空
的。
的探照灯被关掉了，晨曦昏暗朦胧。吉米在个远离其他车的位置停，熄了火。福特又嚷嚷了几句，声疲惫的叹息，这才消停。
他还没来得及舒展筋骨，膀胱就开始蠢蠢
，提醒他这路了多少咖啡。“的。我
回来。”他对汤姆说。汤姆仍然没醒。吉米拔车钥匙，转身使劲戳了汤姆。“我去去就回。”他稍微提了音量。
就在这时，吉米意识到，汤姆并不是在睡觉。
“！”他惨叫声，手忙脚
摸索着门把手。门开了，他连滚带爬了车。他站在那，重重喘息着，望着他的乘客。
汤姆看去跟着的时候差不多。他
着，嘴微微张开，皮肤蒙了层蜡
。但他脸没有痛苦的迹象，即使他在
去的瞬间了什么声音，想必也很微弱，完全被车的噪音给盖住了。
虽然吉米只目睹过个的降，但他见过好几个刚刚去的。
过量。意外事故。有次，他看见速路旁有群条子围着
孤零零的
体。体盖着毯子，但赤
的双脚仍
在外面。某个闷热的夏季，在个忘了名字的南方小镇，他在片墓当了几个月管理员——剪剪草坪，修修树枝，捡走枯萎的
。那段时间他并没有见到什么，只见到了他们的棺材和刚刚填土的坟墓。但不管怎么说，
对他来说并不陌，只是回在他的副驾驶座。
他迅速镇定来，开始考虑该怎么。
个念是接着路，直接开到响尾蛇镇，找到汤姆的子，把遗体
给他。但是，吉米可不乐意带着个路。而且，要是
途被条子拦来，怕是百口莫辩。何况他的车还可能会步汤姆后尘，彻底咽气。
他可以把体随便找方扔掉，然后溜之
