不会太好闻。他们对彼此的臭味都没什么怨言。
汤姆可能
来岁，也可能
来岁。他的
珠浸着
层泪，双手打颤，不时
咳几声。吉米问他要不要吃点薯片或是糖果，他拒绝了。“不饿。”
“你
顿什么时候吃的？”
“忘了。不过不饿。”
你没
个
男
吃
。吉米还是给他留了点士力架，万回
他想吃了呢？
汤姆可能睡着了。但放望去，绵延的
路片寂寥，而吉米也好久没跟聊过
了。他问：“你等车等了很久？”
汤姆嘟囔着说：“从太阳落
开始等。有个卡车司机把我从旗杆镇②捎到那
，但他接着要拐到圣克拉
塔，不顺路。然后就没搭理过我。”他这才正打量起吉米。“你为啥停车？”
注②：Flagstaff，位于亚利桑那州的小城；
面
名是Santa Clarita，位于加利福利亚州。
“你好像很冷。”
“你去哪？肯定不是响尾蛇镇。”
吉米耸耸肩，“开到哪算哪。”
“在跑路？”
“不是。就是……随便开。你呢？去响尾蛇镇
嘛？”
隔了好会汤姆才回答：“在那住过，老早以前。想着说不定——”阵剧烈的咳嗽打断了他，平息来之后他没再继续说。他扭过，背对吉米，无神望向窗外。吉米木然直视前方。
车的沉默让烦躁难当。吉米自顾自起了个话：“你去过
拉斯加的明登吗？前不着村后不着店的破方，就是离80号州际路还不算太远。几年前我在那待过阵。那有个观
点——哈罗德·沃普
的‘开拓者村③’。那基本就是个
糟的杂烩，就像是全拉斯加的居
把他们从阁楼、车库、谷仓搜刮的陈年旧货股脑都扔到了明登。”某年夏，他在那的个小吃吧打工，给汉堡
翻面，把薯条浸到热油
。工钱只够他从附近的对老
手租个
间。那份差事算不赖的了。
注③：Pioneer Village，由明登（Minden）
的
企业家哈罗德·沃普（Harold Warp）在家乡创立。
“没去过。”汤姆说。
“嗯，要是恰好到了那带，顺道看看也还行。”他想起了拉斯加的夏，闷热。他想起了那片如空般无边无际的平原，还有在夜
飞舞的点点萤火。
他稍微调整了坐姿。坐垫的
簧已经老化了。“他们那什么车都有，连
车年
的老古董都有。其还有辆蒸汽汽车，有些老款福特比我开的这破玩意还有年……简直是古今全。不过我还见过规模更的汽车收藏。我在密苏的个农场过几个礼拜，
他们建新围栏。农场的
有几个巨型谷仓，满满当当全是车，得有几百辆。估计他对汽车拍卖瘾。他辆也不开，那些车全积了灰，净是蜘蛛、虫子、老鼠。但他还
个不停。”
他的乘客没吭声，连咳嗽都停了。吉米
了几口咖啡。咖啡凉了，像苦涩的泥浆。“有次我坐灰
士去……
的，想不起来去哪了。不过我记得当时在雨，窗户都蒙了层
幕，根本看不见外。车有位女士，很年轻，还是个女孩呢。她的座位跟我隔了几
。我车的时候她已经坐在那了，我经过她身边的时候她看起来吓坏了，就跟我要对她
什么伤害理的事样。”常有对吉米
那样的表
。他称不是巨汉，但他的体格
以承担些重体力
，而且他也知道自己的面相颇为犷。通常他不
意旁
些许畏惧——这表示他们不可能来找茬。但也有某些时候，这会让他感到悲凉而孤
。比如那，在那辆灰士。
“我们就在那辆路晃着，等着到站车。车没几个。那女孩怪叫了声——就像是捂着嘴惨叫那种。我起身问她怎么了，她抬看着我，睛瞪得老——我还从来没见过谁能把睛瞪那么。她说，‘我要了。’乖乖，可不是嘛。司机停了车，打了急救电话。可那小家伙是个急
子，他选了那辆灰士当他的
个落脚点。司机，我，还有个兵，给他搭了把手。他见到的批类，就有我。不知道他现在怎么样，也快
了吧。那年我也就。
“那小家伙挨个把我们看了遍，小神可震惊了，他那嗓门能把
给闹了。我知道，刚来的小孩哭得越响越好。可我还是总想着，那孩子长以后有没有对他那‘’不由己的灰心丧气过呢。”
车静悄悄的。约过了分钟，或者刻钟，汤姆清了清嗓子。“你在别
还有什么吗？
？”
问题简单，答案复杂。吉米说：“算没有吧。”
“我也是。没了。虽说有过。你多？”
为了回答准确，吉米在脑子算了算。“个月满
了。”他没庆祝——没陪他庆祝。的！他想不起来
后次听到别对他说“
快乐”是什么时候，他许多年没跟走得那么近了。
“那还来得及。”
“来得及？”
汤姆猛咳了阵才回答。“听我句，吉米。哪你要是变成我这样的老不，可没后悔
吃。是时候了
