明治，再配碗汤，然后在窗边坐
，吃了起来。女店
直盯着他，副觉着他会
几小包芥末酱的嘴脸。他满怀
意
思念起小梅餐馆来，思念起他今
没吃着的煎
卷，还有夏恩跟他提过的草莓。
吃完
，他
走了走，没什么可看的，除了跟他样游
着的孤魂野鬼般。他路过家酒类专营店，差点
走进去。倒不是他馋酒，只不过他知道他身
的钱
够把自己喝
——在他所有可选的结
，这是
简单的个。，他累了。他才
岁，但感觉自己已经
了。
他从没问过自己
的意
，因为他知道他的没意。他工作，休息，
来，向前走。哦，有时候他也会遇见些昙
现的
好。在某个安全的方拥有张暖和的床，本好书，次壮丽的
，或片突如其来的景。这就够了，他曾经告诉自己。
现在他知道那是自欺欺。
他直漫无目的闲逛，无意路过了“诺迈旅社”。这是栋两层的“L”形建筑，外墙的
漆
洼洼的。停车场
有几个年轻占据了几辆车的车
，带着敌意打量吉米，但他没放在心，走进了旅社狭小的前厅。个
油腻的接待员站在玻璃隔窗后面。“间
多少钱？”吉米问。
“
。”
吉米把两张
块和张块放进递币口，接待员把玻璃窗打开条
，吉米伸手在那个挺过时的登记本签自己的名字。接待员给了他把挂在
塑料牌钥匙。
他的间在楼，比他住过的某些方略好些，但应该能跻身他经历过的“差住所”前。跟这相比，“彗星旅馆”都成豪华酒店了。门和底都有裂，门链是烂的，像是有把门踹开过。蟑螂横行无惧，板还有蜘蛛在观察他。床垫塌得厉害，几乎对折成“V”形。
桶没有盖，还飘着个安全套。电话按键也没剩几个了，床铺方的墙着个
，他也完全不想知道那墙和铺盖的污渍是什么液体造成的。响尾蛇旅社起码比诺迈旅社老百年，但响尾蛇被照料和护得很好。从来没过诺迈旅社。
反正他也没打算在这住多久。明早他就能找到汽车站，然后
张票离开这个镇子。他午的时候就该这样
了，但就算住在这破方，也比在灰
士睡觉舒服些。
窗户比窗帘，于是他
看着
渐渐暗淡。入夜之后，停车场愈跃。他听见引擎轰鸣，声嘶喊，警笛啸叫。他的门被猛敲了两次——次是来
品，另次是来卖。
虽然他可能还沾着瓷砖灰，但他懒得洗澡。反正他只有脏衣服可穿，而且他也没有盥洗用
。他决定等到早就找个
店几
：牙刷、牙膏、梳子、剃须刀、净的T恤和条净
裤，再本书路看。而，他蜷缩在脏兮兮的毯子，幻想自己能从那蓝的彭德尔顿衬衫闻到夏恩的气息。
* * *
砰！砰！他茫然醒来，睡惺忪，差点从床掉去。当
次敲门声响起时，他吼道：“走开！”然后遮住睛，阻挡从窗帘边
进来的晨。
门外静了会，接着又是响。“我什么品也不，什么品也不卖。滚远点！”
但那位侵略者并没有滚远。他，或是她，又敲了遍。吉米低声咕噜着，跌跌撞撞了床。他要是谨慎些，就会先从窗户看看来者何，但说实在的，他不在乎。任是被赶走也行，被逮捕也行，遭抢也行……悉听尊便。他猛甩开门。
夏恩站在那，脸微微带笑，左肩挂着吉米的旅行包。他穿着剩的两彭德尔顿衬衫之，带着牛仔帽。“嗨。”他
和打了个招呼。
吉米呆若木
。
过了会，夏恩左右晃了。“能让我进去不？”
“但……你怎么找到这的？”
“
兰顿昨晚来酒吧，说他把你在斯托克顿放了。他
心你有没有好好回来——他说你看起来好像病了。我盼着你至少在这停个晚，再说我还有些门路广的朋友。”他朝停车场的方向挥了挥手，那停着辆黑相间的警车，还没熄火，车门印着“响尾蛇镇警”。珍现他们往那看，也在驾驶座挥了挥手。
“她是你家
戚，对吧？”吉米问。
“姻。我能进去不？”
吉米
回屋，给夏恩让门。夏恩飞快打量了圈，但没对间的景
任何评价，就只是站在那。
“你来吗？”吉米问。别抱什么希望，永远别。
夏恩轻轻把旅行包从肩卸来放在。“想着这些你还要。贝琳达阿姨欠你礼拜工资，放在包了。”
吉米抓着无关紧要的点不放。“可我还没整完那间浴室。”
“那又怎么样？你力了不少。再说她把你从室翻来的那堆陈年破烂卖了不少钱。我觉得她给你加了点奖金表示感谢。”
“可——”
“而且我今早在小梅那停了，给你了个
桂卷，因为我觉得你在之前至少应该再吃顿好的。”
吉米莫名其妙涌了泪。他愤怒眨，把泪
回去。“你为啥这么？”
夏恩穿过间，打
