捏沃的寒冷清晨。
于习惯，又或者只是顽固的责任感，瓦
继续陪菲利克
放，说是“陪”，其实更像押送，瓦目不斜视
往前走，迈着
步，
年级
背着书包，小跑着拼命跟，
蓬蓬的
压在
线帽
面，脸颊冻得通红。
安德罗索
兄
都有卷，只不过表现方式各有不同，尤莉娅像壁炉架绑着缎带的娃娃，瓦则是经常被灌木丛勾住鬃的狮子。
年级的时候，于至今没
明
的原因，瓦坚持要把留长，安德罗索少校忍受了个星期，
自把
子按在椅子，咒骂着，剪了他的。少校的技艺并不好，
早菲利克惊奇盯着瓦，怀疑有
心的
羊在夜啃了他的脑袋。菲利克问了尤莉娅，她爆阵笑，什么都没说。
瓦自己的回答非常简洁：“不准问。”
这是对门的狮子唯次挑战规矩，之后再也没有过了。对个后来以讯问为的来说，少年时
的瓦
免过于沉默了。两个男孩起的几年，说过的话加起来恐怕填不满张普通的作业本纸。但瓦毫无疑问是菲利克从拥有过的兄长，张现成的蓝图，菲利克只需要按照面的图样来塑造自己就可以了。瓦在列宁语录背诵比赛拿过冠军，于是菲利克也有样样参赛，屈居
，没得到任何奖牌。瓦也负责带低年级朗读老师在《真理报》勾选来的文章，两年后菲利克设
走分析
位军官的孩子，抢到了同样的荣誉。瓦参加游泳队，菲利克也跟着去了，这是他们为数不多的
同
好之。他们去同样的夏令营，和其他穿着制服的孩子起，在雾气浓重的营声
唱“自由的和
，牢不可破的联盟……”。次给他打红领巾的是瓦，年后教他打领带的也是。从表面看，切都非常顺利，两个男孩逐渐长成正派的苏联男，就像文钟的黄铜雕像，轨道固定，分毫不差。
克格
不允许有例外，梣树林的孩子们只有条路可以走，但正是这条路，
终把其
个男孩带往这个雪的傍晚，到苏黎世郊外的无名小站来。2章
墙把柏林分为的那个夏，菲利克从
月开始就没怎么待在室
。瓦、尤莉娅和他早骑车到小溪去。菲利克用的是父的单车，太
了，他得推着车助跑几步才能跨到坐垫。瓦拥有自己的单车，喷着漂亮的蓝漆，完全可以拿去参赛。尤莉娅坐在后座，手按着裙子，另手扶着哥哥的腰。车篮放着面包和苹果，本翻边的旧书卷在巾，防止对快要脱落的封面造成更伤害。有时候兄俩会换手，让尤莉娅顺着空
的
泥
路踩段，瓦跟在后面跑，气喘吁吁，汗浸透衬衫后背。
他们在
个路标那离开速路，把单车扔在草，拎着食物和鞋子，赤脚顺着和缓的斜坡跑向小溪。草柔软，逐渐让位给更柔软的淤泥。菲利克和尤莉娅跳进冰凉的溪，兴奋的尖叫，像两只笨拙的小
样在浅扑腾，溅起
互相攻击。瓦在岸看了他们会，确保他们短期不会淹
，这才脱掉汗
的衣，潜进，游向远。他才岁，但腰和肩膀已经隐约
运
员的
廓来。校度考虑推荐瓦接受专业训练，但安德罗索少校直截了当拒绝了这个荒谬的
意。
小溪在莫斯科的漫长冬季只是段弯曲的冰雕，埋在积雪和枯的草梗面，夏到来的时候就变成菲利克心接近堂的方，他喜欢植物的味道和野蜂的声音，还有覆盖着树影的浅滩，叶子挡住烈
，但并不妨碍他们看云。孩子们把毯铺在糙的沙子，在午餐之后不由自打起瞌睡，蜻蜓落在菲利克的耳朵，他惊醒过来，瓦背靠着树
看书，对他的视线，笑了笑，目
回到书。在他身边，尤莉娅翻了个身，蜷缩起来，枕着自己的手臂，继续
睡。
尤莉娅和他样热衷爬树，姑娘灵
得像只猫
，用两条绳子把裙摆
紧在小
，轻而易举攀的横枝，
晃着两，等着菲利克。这棵树是他们的瞭望塔，沐浴在金
阳的田野就是他们的领。两在塔
冲瓦叫喊，挥舞双手。年长的男孩爬河岸，抹抹脸的，敷衍冲他们挥挥手。
这他们回去得比平常早，因为尤莉娅抱怨疼，裹着毯子缩在单车后座，抱紧瓦，靠着他的后腰。午点，阳仍然炽热，单车车的泥路变成土路的时候，整辆车猛抖。亚森捏沃的呆板住宅楼现在左前方，堆矮不的钢筋混凝土盒子，突兀立在荒。
辆陌的黑伏尔加汽车停在楼，刚好挡着门，孩子们费了点劲才把单车推进墙壁和轿车之间的空隙，靠墙放，锁好，爬楼梯。瓦走在前面，到
楼的时候突然停住脚步，差点引起连环碰撞。菲利克从他背后探，现父正在走廊和安德罗索少校低声说话。看见孩子们，两个克格军官立即停止谈话，少校冲菲利克笑了笑，太僵
了，好像颧骨面装着个齿。
在棕熊样敦实的少校旁边，父显得更了。他穿着好的那套服
