朦胧的
，他们只有灰
的
廓，没有脸，没有其他可供辨认的特征。父
点点
，抱着彼得走进车厢，男孩如愿把
和鼻尖都藏进
皮领子
，深
了
口气。
面比月
暖得多。父弯腰把彼得安置在座位
，叮嘱说“坐好，菲利克。”
个谜团解开了，他的真名。在他成为“彼得”和其他别的什么之前，这个男孩
先是菲利克·奥尔洛
，名字是
挑的，因为他是个
笑的婴
，有着柔软的蓝睛。父多少觉得这个名字不够雄壮，但并没有抗议到底。
尉又
去了，继续和那些灰影子说话。汽笛拉响，声音吓了男孩跳。车厢没有别
，灯
把木桌板和风不再的镶板照得通亮。他在座位
晃晃
站起来，踩着深绿的软垫，双手扶着车窗往外看，呼在冰冷的玻璃凝成雾气，化开了站的灯，铁轨、砖块和
泥被简化成
团的斑，黑，棕，深红，暗淡的土黄，闪而过的、不锈钢的银
。
汽笛又响起来了，种忧愁的哀鸣，仿佛隆冬深夜原野无
可去的野
。父到车厢来了，门砰关。股奇妙的引力拉扯着菲利克，就像他的
脏打算集体逃。过了好会他才意识到车开了，惯
消失了，他重重撞在座位，坐了来，
了
，把拇
塞进嘴，
瞥了父，看他打不打算阻止自己。父的注意力不在他身，尉看着雾蒙蒙的窗，火车缓缓加速，小雪变成了倾斜的炭笔速写。
“是
之前的
后场雪了。”父说，用的是平常那种不
置疑的确凿语气。
也许是，也许不是。莫斯科总是在雪的，在菲利克不甚可靠的早期记忆，所有的冬都充满敌意，而夏只留几缕转瞬即逝的线就重归黑暗。他不记得葬礼了，长之后却时常在梦听见铁铲敲击冻土的声音。等他们重新回到莫斯科，菲利克就正式失去了，不过在这，在某种程度，缺少
无关紧要，因为苏联是你唯需要敬畏和供奉的。
新近成了鳏的尉和子继续住在这栋属于克格
的
郁楼，邻居和他们样，全都是这个庞
报机构的“家庭成员”。父自己在总
特勤供职，对门是反间的安德罗索少校，他的太太是个心宽体胖的老好，
了个子和个女。他们是先过来吊唁的，送了盘
邦邦的点心，摆在餐桌落了几灰，后整盘倒掉了。随后其他
和不怎么的陆陆续续门表示慰问，周之后就没有再来了，
带来的小小
澜平息了去。
这个街区名叫亚森捏沃，“梣树”，
在面也如同丛林，父从
明说，但菲利克点点从他的表和只言片语摸清楚了陷阱、套索和安全领域。楼住着
总的雇员（“躲在墙壁听的老鼠”，父的原话），不建议和他们的小孩混在起，但要是刚好没有其他玩伴，那偶尔到街打场雪仗是可以的。楼则是分析的军官，如果能和他们的孩子起玩，那要竖起耳朵听他们有没有提起家的事，回家之后报告给父。这是父子两喜欢的秘密游戏，父会半开玩笑请他“观察”某个小朋友，只许远远看着，不能和目标说话，也不能让别起疑心。观察期持续周，菲利克要说目标好的玩伴是谁，属于哪个小圈子，喜欢参与的游戏是什么，经常输还是经常赢。游戏结束之后父总会给他巧克力，不是苏联产的那种塑料块样的玩意，而是印着涡卷
纹的
致甜食。父结婚前曾经是苏联驻黎使馆的防务参赞，现在还时不时会有朋友从铁幕另边给他寄礼物，贺卡和信都被审查员拆开读过了，糖果纸盒也被撕开，确保没有藏着纸条或者胶卷，唯完好的就只有包着金
纸的巧克力，颗颗堆在箱底，像海盗劫掠之后幸存的金币。
个荒芜的
嵌在灰的泥楼间，几个绞索样的秋千肃立其，随风摆，这就是菲利克初的狩猎场，克格的孩子们在这滚在起，玩耍、
呆、时常打架。菲利克从
楼的窗户旁俯瞰着这切，像只还没
会飞的游隼
鸟。
雪把们赶进室的时候，他就跟的书和琴谱待在起，这两样他都看不懂，但菲利克满
于把这些纸制品抱在怀，抚摸书页和封面。有次他在书现了片叶子，压得太久，既薄又脆。菲利克对着举起这片遗骸，叶脉纤毫毕现，他想起病变萎缩的肺。
菲利克长的这栋楼有
个孩子，他小前的那个冬，特勤某个尉的小女失滑进冰
淹了，于是就剩
个。所有孩子都在同个小念书，然后入读同样的，没有例外。对门安德罗索家的女尤莉娅和菲利克样，到他们读年级的时候，尤莉娅的哥哥自然而然肩负起护送
和邻家男孩去校的任务。瓦
·安德罗索比他们两岁，对这个角有些适应不良，时像只
心过度的牧羊犬，绕着两只羊羔转圈。时又和他们拉开距离，摆男孩的架子来。还不到
个月，就拒绝和哥哥起走，每早早从家去，到楼去等同班的好朋友，群穿着黑校服的小女孩，仿佛还没有长齐羽的小乌鸦，蹦蹦跳跳飞进亚森
