太太怀疑他被尤莉娅传染了，
定要他吃半个
洋葱，菲利克拒绝了，逃进阁楼的小
间
，蜷缩在床
，对着墙壁。晚某个时候有
过来轻轻敲门，菲利克没有理会，门没有锁，但对方也没有进来。
这栋乡间别墅通透敞亮，但总是缠绕着挥之不去的不安感。菲利克不止次撞见少校
焦灼
低声说话，少校不停用茶巾擦额
，尽管室
很凉爽。
月
旬的某个深夜，
辆伏尔加轿车驶入院子，横
竖停
，有辆还压到了
圃。穿着克格
深
制服的军官鱼贯而入，
进窄小的书，支接支抽烟，像群忧心忡忡的鼹鼠。菲利克蹑手蹑脚去厨找吃的，途意外听见父
的名字，不由得停脚步，竖起耳朵听书的
静，他们反复提到“柏林”、“赫鲁晓”和“墙”。个红
子军官察觉到菲利克，瞪着男孩看了会，髭了，像是想张嘴咬，随后用力关书门，落锁，响亮的咔嗒声。
菲利克清醒在床躺了整晚，注视着撑起屋
的
角形木梁，想象着父躺在空
的无名街道，濒临
，衣服浸透了
。楼传来车
碾过碎石的声音，菲利克爬床，走到窗边，看着那辆黑汽车逐离开。
然后，毫无预兆，父回来了。
那是8月20
，
早，这意味着父是
晨从莫斯科
的。他轻手轻脚走进阁楼，把菲利克
醒。收拾行李只用了
分钟，们站在厨聊了小会
，少校还穿着睡袍，因为父说的什么话而紧皱着眉，炉子的
已经烧开很久了，蒸汽把盖子得当当作响，没理会。
不到点，菲利克打着哈欠走了“达恰”，爬到副驾驶座。父关车门，摘皮手套，了引擎。尉脸苍
，因此
右侧那块没刮
净的茬变得格外显
，菲利克不由得盯着看，父向来梳洗整齐才会门，连缕都不会跑偏。这小块被剃刀
掉的子比什么
都更让菲利克觉得不安。他看着父攥着方向盘的手，靠近手腕的方有小块瘀青，是因为他用这只手勒住某个的脖子吗？父用这双手
吗？
车快要驶桥的时候菲利克回看了子，它裹在细纱似的晨雾，
楼的窗户全都拉着窗帘，没有在往外看。
——
在苏黎世远郊的小火车站，铁轨空的。
已经完全黑来了，雪
变成了鹅
雪，狂风怒号。月
只有盏灯还亮着，为孤零零的旅客划个鹅黄
圈，顺带照亮了钉在柱子的钟。
点
分，从昂来的车还有分钟才到，
达佩斯的慢车遥遥无期。
彼得在想他的父。他越是仔细回忆父的点滴，就越肯定自己现在的境况是父手造成的。然而彼得已经无
清楚分开克格和父了，克格就是父，反之亦然。是怎样的父才会教年
的孩子监视、窃听和撒谎？怎样的父会掰掉孩子们的棱角，把他们削尖，劝他们互相残？
风拉扯着彼得的衣，他着抖，弓起肩膀，双臂环抱着自己，挣
着抓住迅速
散的暖意。偏偏在这个时候，河湾旁边那栋“达恰”的样子清楚在脑海浮现来，岗岩在夏暖阳闪闪亮，像讥讽似的。
安德罗索家给他的不是照顾，而是不加掩饰的监视。为了防止外派到铁幕另边的克格军官叛逃，奥尔洛尉唯的孩子当然要
到另个克格军官手。要是父真的没有回来，他们的
寓就会被没收，继而清查，那些曾经给菲利克
过糖果的反间
雇员会闯进门来，砸毁
的钢琴，撬起板，割开床垫和沙，寻找奥尔洛家是帝
走
的
据——而且他们百分百会找到的。等彼得想明这
事的时候，也已经
会保持沉默了。
室的门开了，灯淌到泥站，列车员站在那，仍然穿着那不
身的
，手扶着门，另手拿着壶嘴冒烟的搪瓷茶壶。彼得和他对视了会，两都有些尴尬，因为他们谁都不想接近对方，但列车员的责任感迫使他拯救这位快要冻僵的旅客。
“还是进来坐会吧，先。”列车员疲惫叹了口气，就像劝小孩不要继续在泥打滚。
彼得什么都没有说，站起来，拉紧衣前襟，踉跄了，走向泻热量和电灯线的室。列车员
了把放着格纹软垫的木椅子，彼得听话坐了，双手握放在
，不盯着桌的茶渍。列车员关门，拿着茶壶回到桌子旁边，重重在彼得对面落座，椅子嘎吱响。
“冷得厉害，是吧。”列车员往旅客鼻子底推了只缺了把手的茶杯，把热腾腾的茶倒进去，“糖？”
“不用，谢谢。”
列车员往自己的茶加了两勺糖，把杯子拢在手心，放到面，像是要用蒸汽给灰的茬浇。风拍打着窗户，声音比在外面小得多。墙角有个带着长通风管的老式烧煤暖炉，散强烈的暖意，像厚毯样把裹在面。彼得碰了碰杯子，检查自己的手有没有完全恢复知觉。
“您是在等从达佩斯来的车吗？”列车员问。
“不知道。”
“不知道？”列车员反问，放杯子，“那您在
