这
什么？”
彼得耸耸肩，没有说话。
“在等
吗？”
“也不算。”彼得回答，
睛看着窗户，从
帘的
隙能看见站
的灯，“说赌博可能更适
，而且瓦
可不是个
易预测的。”
“‘瓦’是朋友还是债
？”
彼得看着列车员，笑了笑，蓝睛有
点
莫能助的神
，仿佛不是他不愿意回答，而是真的不知道答案。列车员垂看向他放在桌子的手，衣袖沾着的污渍在明亮的灯
看起来更像
了，列车员决定什么都不问，彼得留意到了他的视线，但什么都没有说，也没有把手收回去。
“如果您不
意的话，我想我还是要点糖吧。”
列车员把糖罐放到旅客面前，站起来，从橱柜取
盒饼，顺手拧开了放在橱柜
的收音机，阵刺耳的电
噪音倾泻而，列车员赶紧把音量扭到
小，耳朵贴到喇叭旁边，皱着眉
，仔细
调整
段，总算从
噪音打捞个苏黎世本的德语电，他扭看了彼得，可能是想问他不意，但还没开口就被收音机打断了。列车员调
音量，全神贯注盯着收音机。
“
哪，您听见了吗？”
“我不会德语。”彼得回答。
列车员继续听了会，只手扶着收音机线。新闻结束了，被音乐取而
之。列车员关收音机。
“们在墙凿了个开口……墙已经拦不住任何了。”
没必要说明是什么墙，世界只有堵值得提起的墙。彼得瞪着那个
的铁路
司雇员，张了张嘴，没能说话来，弯腰去，手肘支在
，捂着嘴。列车员以为他要吐了，两步跨到彼得旁边，轻轻拍打他的背。年轻挡开他的手，直起腰来，脸因为暖意而恢复的点又消失了。过了好久，他忽然开口了。
“您知道吗？我爸爸
看着柏林墙建起来的，1961年8月12
深夜，要不就是13
晨，他在
柏林这边，就在街，看着铁
拉起来——那晚还只有铁，墙是后来才建起来的。我总是在想，爸爸有没有那么秒考虑过要冲过去。”他沉默了几秒，想了想，“肯定是有的，任何要是被墙和铁圈起来，都会有这样的想
，我猜。”
“可是您的父为什么会现在柏林呢？”
没有回答，列车员又问了遍，彼得像是没听见样。从他的神看来，旅客已经离开这间窄小的车站
室，躲进自己脑海
那片风
频的黑暗之去了。
4章
奥尔洛
尉从柏林回来之后不久就升任少校，留在莫斯科的时间变长了，半夜
更被召去开会的频率也随之变。为了不让想起斯林时期秘密警察半夜破门而入的恐怖，电话会先响起，菲利克
糊糊醒来，听见父在客厅小声说话，挂电话，过不了多久敲门声就会响起，很礼貌，轻轻的。菲利克能听见父取衣的时候，底座不稳的衣帽架轻微的碰撞声。门关，男孩翻个身，把自己牢牢卷在毯子，继续睡过去。
作为克格
级军官的好
慢慢开始显现了，父得到了栋新的“达恰”，就在黑海边，终于兑现了带菲利克去海边玩的承诺，尽管夏早已过去。这栋“达恰”对父子两而言太了，空
间回音重重。任何窗户只要打开条，海风就会呼啸着穿堂而过，吹散纸张，扫倒瓶。菲利克穿着厚厚的外套，
自到海边去。沙滩冷清萧瑟，散腥味，满尖锐的石子，暗沉的海
挂着藻类的嶙峋礁石。细软洁的沙滩在
几之外，但那是保留给疗养院的，换句话说就是保留给“面”的。父极少谈论克姆林
，就算真的提起，也语焉不详，
促不安，忌讳着
总无不在的耳目。于是“面”在菲利克心目既神秘又恐怖，像秃鹫投的影子。
父给楼小间安装了门锁，自己钉了个木架子，存放从铁幕另边带回来的英文和文小说、诗歌集和乐谱。菲利克不知道他为什么
乐谱，父不会
钢琴，也不准菲利克
琴，因为音乐是危险的。自
去世后，再也没有碰过客厅钢琴。乐谱是瑞士
的，都是被苏联查禁的音乐，也许父打算在脑海听听这些违的旋律，这样来，
响乐和圆舞曲就不会伤害伟的苏联了。
父不再需要去档案室填表借报纸，每周都有把成叠的文报纸送到家来，《世界报》和《费加罗》是肯定有的，偶尔夹杂着《快报》和《观察者》。菲利克沉于这些外
报纸的照片和广告，尽管他个单词都看不懂。男孩把报纸
到间，趴在床，琢磨图片陌
的街道和戴着礼帽互相握手的先。占据量篇幅的广告叫卖着旧书、糕点、裙子、打字机、烈酒和珠宝，还有些广告展示着菲利克从
见过的奇特电器，比如
尘机，位穿着围裙的女士手拿着长管子，另手扶着圆筒形的机器。在整个莫斯科，这种机器恐怕不超过。
戏剧
的还是
月底的报纸，不管是英文还是文刊物都
番登了同样的照片：位德士兵跳过铁，冲向柏林。摄影师抓住了他腾空的瞬间，这个穿着军服的年轻士兵全神贯注盯
