说抽烟，走开了，留
新来的参赞和斯塔
继续闲聊。雨没那么
了，柔软的
珠偶尔滴在鼻尖
，像融化的砂糖，粘粘的。瓦
没有抽完那支烟，烧到
半就扔进积，走回哨站。
踩着泥回到车，到苏联使馆去，套在型监狱的小型监狱。
他在
柏林的工作比在维也纳更枯燥无味，当
报站需要个德语
练的来为外勤准备假文
，所以瓦每
都在写字
旁边呆着，各式纸张和墨放在手边，往假造的档案填
撰的
期和工作经历。每两周次，他可以打电话回家，拿起听筒的总是尤莉娅。兄
俩话题不多，这边问问父
，那边敷衍回答几个字，放电话的时候两边都松口气。瓦等了个月，才找准机会在尤莉娅挂电话之前漫不经心问起菲利克，哼了声，手
敲打着话筒，阵嗒嗒声通过无线电传来，像
崖滚落的石子。
“他没回来。”
“整个夏都没回亚森捏沃？”
“应该是吧，我好久没见过他了。”
瓦想继续追问，但这样会惹
疑，而且尤莉娅多半也不知道答案。他引开了话题，两索然无味聊了会芭蕾舞和爸爸的风
病，挂断电话。
自这之后，瓦再也没有给莫斯科打过电话。
11章
菲利克翻开书，看了行，对着草
起呆来。
楸树把
斑筛落在密密
的字，他不再关心这个故事了。瓦不怎么喜欢看书，但并不
意菲利克念给他听。夏的时候菲利克磕磕绊绊把这个用
文写成的故事翻译成俄语，分享给瓦，两在床笑成团。他们读到
章 ，菲利克记得很清楚，书
的女孩扛着斧
走进寒冬的桦树林，再没有
来，
月结束了。
他心不在焉抚摸书脊，想象瓦的手也曾经在面停留，他很悉瓦的手，悉它们的
度和力度。有时候菲利克在亮前的昏暗醒来，能真切感觉到瓦搭在腰的手，听见对方稳定的呼
声，只有当他转过身去，想钻进瓦怀的时候，这个幻象才会消失。
开
之后的个假期他匆匆回了趟家，但瓦并不在那。尤莉娅说他被“派去了”，是个星期突然接到通知的，并不知道去哪。菲利克在门口尴尬站了会，暗自希望她会拿封信或者张纸条什么的，但对方困惑看着他，问还有没有其他事。
“没有了。”他飞快回答，“只是路过打个招呼，晚安。”
他躲在校过完了整个冬，等着瓦的信。舍监每周都会抱着信和包裹来分，信般都是给外
的，来自住在捷克、匈牙利、南斯拉
和罗
尼亚的父。每次听到舍监沉重的脚步声，菲利克都会紧张起来，强迫自己看向窗外，假装毫不在意。舍监敲敲门，把封盖着“审查通过”印戳的信丢给尤哈斯，走了，皮靴像沾满泥的锤子样敲着走廊。
菲利克
书，站起来，伸了个懒腰，只受到惊吓的蜻蜓飞草丛，悬停了会，径直冲向楸树的树冠。他现在已经不再抱有期待了，瓦也许有他的理由，不寄信是
安全的，从铁幕另边来的信，无论
是什么，总会引起不必要的怀疑，谁也不知道这些书面记录什么时候会反咬你口，所以好不留痕迹。菲利克拎起帆
包，走向课室，暑假理论来说已经开始了，但他今年不能走，特勤
挑选了
个接受额外的训练，望这些鸟
明年毕业的时候能飞入旷野，菲利克就是其个。父
显然也有过同样的经历，菲利克在电话告诉他这事的时候，少校
毫不显得惊讶，让子向科亚叔叔传达问候。
菲利克不认识什么科亚叔叔，父故作神秘，没给他线索。见到新教官的时候他才意识到“科亚叔叔”就是两年前带他到使馆区咖啡店的老猫鹰，这个老点也没变，连贝雷帽都没有换，
和呢外套打理得无可挑剔，
的
子仔细修过，边缘整齐。他整个看起来就像两分钟前刚刚从
敦市区家昂贵的理店走来似的。菲利克转述了父的问候，科亚叔叔笑起来。
“我记得安德烈。”他热拍了拍菲利克肩膀，掏烟斗，开始往面填切成细的烟草，“非常
细，你明吗？像手术刀。你父就是这样的。你也有点这种感觉，所以我当时选了你。委员会有些觉得你不适这，还不如去莫斯科好好语，当个翻译。我说不，这孩子是食
物，放他到旷野去。”他擦了根火柴，点燃烟，仔细吹气，让它们更快燃烧起来，老猫鹰隔着烟雾打量菲利克，玳瑁边
镜后面的灰睛让菲利克想起爬行物，“不过你看起来更像你。”
“你见过我
？”
“去过你父的婚礼。”股烟雾飘来，“钢琴家和年轻军官，多可
的对。可惜。”
可惜。菲利克想，如果在世会有什么不同吗？也许此时此刻他会在柴可斯基音乐院练琴，辈子也不知道领带可以拿来
。他想追问婚礼是怎样的，多听听关于的事。父没有保留婚礼的照片，也可能是找借口不让菲利克看而已。他也很少谈起，就像
