是个俄语初
者，用脚尖小心翼翼
触碰每个单词，测试它们是否牢固，“但那
定不是我。我不能想象联络站
有叛徒，但如果真的有，我请求总部把
叛徒的任务
给我。”
瓦
审视着菲利克的脸，许久，移开视线，重新拿起钢笔，“在你看来，这次任务失败的原因是什么？”
“运气罢了。”
“是吗？”
“在‘旷野’，什么都靠运气。”
“谢谢你，奥尔洛
同志。”瓦的笔尖悬停在纸
，犹豫了几秒，划去了菲利克的名字，“你可以走了。”
——
也许确实是运气不好。瓦想，坐在旅馆
间的小写字
前，看着窗外被砖墙切断的小块夜空。冷了的晚餐还在桌子，笔记摊开放在旁边，用
种不同颜
的墨
了标记。从书面记录看，这次任务挑不
什么
病来，
们的供词都能互相印
。从菲利克嘴更加问不什么来，他很
悉克格
的审讯风格，说不定还在心
嘲笑瓦的空文
夹把戏。
他得想个别的方
。可是他为什么那么执着于明菲利克有罪呢？明给谁看，总部还是他自己？靠的是直觉还是毫无道理的疑心？反间是个以疑神疑鬼为荣的古怪方，欢迎切
谋论，只要给他们
够的理由，他们甚至可以搜罗罪
控路边的
猫是
间谍。
瓦离开桌子，打开窗，让凉爽的夜风和街的细微噪音起吹进来。有敲了敲门，他回来的时候给了门点钱，托他
酒和烟，应该是来了。然而站在走廊的是菲利克，手拿着伏特加瓶子，另手拿着软盒包装的
烟。瓦时不知道该说什么，愣在那，看着菲利克，好像从
见过这个似的。
菲利克晃了晃酒瓶，“我能进去吗？”
瓦侧过身，让他到间来，关了门。
21章
间只有个玻璃杯，所以他们
从面喝伏特加。瓦把所有写着字的纸都收起来了，放进提包。菲利克看着他拉拉链，把提包塞进衣柜，句话都没有说。
椅子也只有张，菲利克直接坐在桌子，肩膀靠着开了半的窗户。瓦注视着他的手，不是特意要看的，
概是因为菲利克的手离他
近，而他正好需要个锚点来拴住多余的注意力。菲利克的
剪得很短，皮肤没有
晒的痕迹，如果让个陌
来观察的话，这个陌
先会断定手的
不从事重体力劳
，也许是个教师，科家，甚至政府官员？不过这双手的
节没有老茧，又不像是个握笔的。陌到这多半就卡住了，但瓦可以接着猜
去。这双手有很多用途，当苏联需要安静的时候，它就捂紧说话的嘴。苏联需要
律的时候它守住笼子。要是有鸟
侥幸逃去，这双手就拿起狙击
。瓦想知道菲利克习惯用哪只手用，当他的小男孩看着瞄准镜的时候，心会想什么呢？
“如果你想抽烟，我不
意。”菲利克打破了沉默。
“你来
什么？”
“‘你来什么’。”菲利克把这句话重复了遍，低
看他，瓦却仍然盯着他的手，“瓦，你真的把我当成嫌疑犯了吗？”
“我是来工作的。”
“不，现在不是。现在你只是和我在起。”
瓦移开目
，拿起酒瓶，想往杯子倒，半途改变了意，直接对着瓶口喝起来。菲利克拿起半满的玻璃杯，碰了碰酒瓶，把烈酒倒进嘴。
“我还以为你不喝酒。”
“看
况。”
看什么况？瓦想问，却没有开口，又灌了口伏特加，给菲利克倒了杯。他们沉默喝着酒，好像这是某种宗教仪式开始之前的标准程，需要先等酒
软化路的尖刺，才能继续往前走。
“和我想象不太样。”瓦说。
“什么不太样。”
“你和我，喝酒。应该在达恰，
去钓鱼，晚好好坐来谈，烤鱼，切点肠，厨煮着茶，而不是。”瓦模糊冲
仄的旅店间打了个手势，“这个。”
菲利克笑了笑，瓦现在看来了，他的笑是功能
的，和标点符号样，仅用于填补对话的空，控制句子节奏，没有其他意思。
“瓦。”菲利克轻轻叫了声他的名字，双手把瓦的右手握在掌心，“你和我都知道我们之间已经没什么好谈的了，我们次见面的时候，你已经把话说得够清楚了。我今晚不是来‘谈’的。”
词语堵在喉咙，瓦咽口酒，设把它们咳来：“那你是来什么的？”
“问错问题了。”菲利克捏了他的拇，“正确的问题是，你想我什么？”
瓦能想很多个答案，比如“我们不该”，“这很危险”，正确的那个是“离开这，别再靠近我”。克格深深钉进脑海的恐惧也冒来，这个间真的没有安装窃听器吗？菲利克可信吗？但此刻他脑海只有个声音特别响亮，盖过了所有杂音。
“过来。”他沙哑说。
菲利克滑桌子，跨坐在瓦的
，从他手拿走酒瓶，放到桌子。瓦小心抚摸菲利克的脸，额，脸颊、鼻尖和
，掌心滑到后颈，用
