许河脱了裤子以后，许河却憋了半年，什么也没
来。
肾移植的预后总是这样。不断有意，却又总是无。许河站了
会，双
开始打颤，他让许青舟把他扶回去，可刚躺
，又觉得还是想
泄。
许青舟只要又将许河扶到厕所。
个午，来来回回折腾了好几趟。两个
都觉得筋疲力竭。
·
而电脑屏幕
，则直停留在许青舟没念去的那句话。
向娟突然蓬
垢面的抬说：许老师，我……我怀孕了。可他不肯与我结婚。
·
吃完晚饭以后，许河累得睡着了。许青舟便回到租屋
。
他从医院回来的
事，总是洗澡。但此时
气忽冷忽热，这几租屋的热
器也有点不太灵敏。有时候洗着洗着，就突然变凉。
许青舟本来没有在意。可是洗到半的时候，也不知怎么回事，他
现自己开始
鼻
。
滴滴答答的落在瓷砖
，异常醒目。许青舟赶紧关，用手去抹鼻子，可是却越抹越多，到
后许青舟感到晕。
他用纸条卷成了卷，塞住了鼻子。裹了条
巾从浴室来。
他坐在沙，从茶几拿
盒，抽面的说明书详细看。
因为长时间失眠的缘故，他去医院
了检查。医
诊断说是神经衰弱，于是给他开了些调节
绪的。
吃的感觉很不好受，整个都变得非常
木，还会伴随着强烈的疼。于是许青舟并没有遵照医嘱，只是断断续续的在吃。今早他多吃了粒。
许青舟不清楚鼻究竟是物的副作用，还是单纯的因为冷热
替的洗澡使管破裂。
他就着
灯，行行看着物的的副作用说明。
晕、疲劳、视力模糊，便秘、恶心，焦虑。
并没有耳鸣和鼻，但是面却写了
功能障碍。
许青舟把放在边，低看了看自己赤
的身体，与那萎靡成团的**。他向后仰躺着，满身疲惫的躺靠在沙，不知不觉，竟然就这么睡过了过去。
·
睡梦，他好像渐渐有了种错觉，仿佛自己还躺在陆承
寓的沙。
然后他便梦见了陆承。
男带着
悉的古龙
味道，站在沙旁边。
浓重的
影，与种藏在黑暗的静谧
度，同笼罩了来。
那种暖的度，如同绵长的缭绕的
线样，层层如茧似的把他包裹了起来。让他向沉去……
许青舟惊醒时，现身的沙，已被汗浸
。
·
在离开文城的
个月。
许河的异反应转成慢。医说新移植的肾脏，已经现了不同程度的纤维化，除非进行
次移植，否则这个肾脏很快也会失去作用。
许青舟没有将这事告诉许河。他只是沉默许久，对医说：我明
了。
或许老的离世，早在开始，就已经注定。
作者有话说：
章
随着
的临近。许河越来越着急去完成他的书。
无论许青舟在不在医院，他都会挣
着爬起来，用医院病床自带的小桌板，颤颤巍巍的写手稿。他的字迹越来越
。这使许青舟要
费更多的时间去分辨、猜测文字的
。
厚厚的沓稿子，有时候连顺序也是的。许河想到哪就写到哪，然后给许青舟事后去整理。
·
许青舟在整理许河手稿的时候，终于见到了陆启的名字。
“我这，有两个得意的
。个是我的
子许青舟。还有个，就是陆启。”
“陆启与小舟不同。他是才，陆启是我见过的唯个，真正意
的才。”
“没能
看着他展翅
飞，是我这辈子，后悔的事。”
·
许河从
过对陆启之事的任何悔意。
在陆启后，他依然照常的课，讲。班的跳楼自
，整个校言飞语
起。可是唯有许河，平静得仿佛什么都没过似的，依然每摆副若无其事的模样。
于是们给许河冠了古板、冷漠、不近、顽固不化的标签。可是只有许河自己知道，他是后悔的。
那种悔意每折磨在许河心。他
自扣陆启的遗书、作业本、没能颁去的奖状，像是想用这些来
念那个似的，可是这些
，许河自己却不敢看。他甚至听不得陆启的名字。
在陆启后的年
，许河身体的健康状况每
愈。
除了他身体本身的原因之外，或许也与这份压抑在心底，无
解的懊悔有关。
·
纸面的自己更加。不断涂改的痕迹与用手蹭脏的墨污痕，仿佛昭示着书写者的纠葛。许青舟略过了
段他觉得无关紧要，自己也看得不是很懂的。
许河终于有页，提到了自己的过去。
·
“我是在
年
长的，我的父
也是级知识分子。”
“他们耿直、倔强、仗执言、宁折不弯。因为这种格，他们开宣说邓吴廖的文章没有错误，所以也因为这事，遭到了批斗。
“那时候我来岁，跟在父身边，随他们同进了牢狱。”
“我的父是在牢的
