知道这
事时，郁青
反应是不相信。
哥好好的，半个月前还寄了信和照片回来——照片
的哥看起来笑得很轻松，背后是燕京
郊苍翠的
脉。
李淑敏年
了，听到消息直接就病倒了，郁青留在家
照顾她。
和姐姐
身去了燕京。
躺在床
泪，絮絮叨叨
说着哥小时候的事，还有他来
家的那些缘由。郁青安慰他，说肯定只是受伤了，那边医疗条好，哥那么年轻，怎么都不会有事的。
他真的是这样想的。哥毕竟那么年轻。在郁青，只要年轻，离
就是很远的。可他又忍不住想起了他没见过面的爸爸——康走的时候，也很年轻啊。
照片的康还是微笑着。郁青过去给他了
，小声道：爸爸，你要保佑哥。
不知道为什么，康的笑
看得久了，就不再那样灿烂，而是悲伤和苦涩的。郁青摸了摸照片，不安想，是
线的缘故吧。
和姐姐回来得
乎意料快。周蕙带着郁芬进家门时，句话是，，我们把郁桓带回来了。
郁青喜望外，简直是松了口气。他说，我就说哥没事吧。
哪想到他跑去，却没见到哥的
，只有姐姐红着睛，怀抱着个小小的盒子。
郁青好半
才反应过来那是什么。他的笑消失了，感觉自己像是突然被扔进了
的冰窟窿。
单位那边说郁桓是自
，家也拿到了遗物和遗书——遗书只有复印。
那封简单的信没有多说什么，只是与家和朋友
了个平静的告别。郁桓说他太过疲惫，为自己
着这事感到愧疚，希望家能原谅他，因为这是唯能让他得到解脱的
。
郁青始终无相信这事是真的。那么个，怎么会说没就没了？他想是不是郁桓接到了什么保密的工作，所以要这样瞒着家。郁青把这个想和姐姐说了，可郁芬却痛哭起来，说真的走了，我和看到的。
和姐姐不会骗他，可郁青总觉得这不是真的。因为没有的真实感，他甚至都没有哭。
万步，就算郁桓真的去世了，他也实在想不明
，哥怎么就不
去了。不是好好在工作么，不是去了自己心仪的单位么，不是和同事同
关系都很好么。
没告诉他为什么，就像没有告诉家为什么样。哥的
神世界和家永远是隔绝的，郁青想，他们恐怕永远都不会知道为什么了。
这个家没有男命啊。李淑敏躺在床泪，的小的，说走就都走了。
郁芬哽咽起来，说不是还有我和豆豆么。
李淑敏就哭得更厉害了，她抓着郁青的手：说当初我说什么来着，留在家这边多好。非要走非要走，这真的走了，去不回
啊。别走了好歹有个缘由，他这算怎么回事啊。我们养了他
几年啊。
郁青默默低，看向自己的膝盖。膝盖那的
料有点脏了。他心不在焉想，好像好多都没换裤子了。
家
沉寂了好些。李淑敏哭得够了，终于挣
着起来，找了
识的事先
，给郁桓了场事，将他的骨灰安葬了。
葬那全家都去了。郁桓的墓和他父在同个墓
，只是隔得很远很远——放望去都是墓碑，在这显得那样寻常而拥
。
李淑敏在郁桓葬后坚持要去看看他的父。看过之后，在墓碑前哭得不能自已，自责于那时没有拦住郁桓。要是留在家，现在郁桓会好好在176厂份稳定的工作，没准
已经结婚小孩了。
郁青还是没有哭。他看着墓碑陌的名字，心想，不知道哥离开的时候，有没有想到他的父。
家从墓回来，李淑敏就躺了。郁芬擦
泪，陪在床边。
周蕙看去很平静，说医院有事，我得回去趟。豆豆，来
拎
，要给同事送点谢礼，家也了些忙的。
郁青跑过去，提起那些，送周蕙去车站。
子两个路都没说话。只是走路的时候，周蕙特意绕到了郁青的外侧——那侧靠近车道。郁青小的时候，领着他街时就是这样的。后来他长了，周蕙就不太在这事注意了。
可现在她又这样了。
郁青心
道：“……”他想说什么，又说不。郁青直都没有哭过，周蕙也没有。
理郁桓的后事时，有悉的就窃窃
语，说果然不是的，还是不行。当初
不定是怎么对家的呢。要么怎么好好的，非要到外去呢。
郁芬听见了，气得要去吵架，被周蕙默默拦住了。
因为这个事，葬礼他们家就没有再通知任何。
车很快来了。郁青把递给周蕙：“，你安心班，不用惦记，有我跟姐姐呢。”
周蕙摸了摸他的，轻轻道：“家用不了那么多，你回去吧。走路看着点车，别理会旁说什么。”
郁青点，送她了车。车开起来，他远远看见把脸埋进了臂弯。
郁青在
路边个站了许久，默默往百货商店走去。已经这个时间了，他今
