平成
年冬，石冈和己
记
“华
，我想，我们必须把你看作是
位文
家。”御手洗笑着，引用了《
后致意》的开篇句子，“你对这篇
话怎么看？”
我也笑了，
书还给御手洗。我们留宿在加贺教授家
，因为加贺辰己长期住在父
家，所以只有间客
可以用。加贺
对此表示歉意，并为我们找来另张折叠床。其实感到抱歉的应该是我们才对，这样突兀
闯到别家来，不知道要留宿多久，还
翻书架的书。我略有些惊讶意识到加贺是位相当
产的作家，这到
都堆满了她写的书。午编辑约她去
社谈的
选集，也仅仅包括了她早年话作品的很小部分而已。听说被选
的，就是“
栗鼠和小男孩”这系列。
“很富有想象力，以及画面感。”我这样总结道。身为
画师，我觉得这篇话非常适
成
彩鲜艳的图画书，那片片
彩的田野和连接到
边的彩虹几乎就在
前。
御手洗
：“我不是说那个。如果单纯从文字的
来讲呢？”
“你是说这篇话所影
的现实？种蔬菜的小男孩就是加贺辰己，对不对？”
“你总是这样！”御手洗摆摆手，把临时架在墙边的单床当作沙
坐了
去，“你结论若不是太慢，就是太快了。”
“好吧，”我有点气，“那你的结论呢？”
“我想还是逐步来分析比较妥当。文字有时候能够提供比对话更多的资料，因为文字是经过
脑加工的。尽管这个加工的过程必然隐去了些信息，但是如果能够知道这个脑的运作方
，也就是它加工时候的倾向
，反而可以从得到更多的信息。”
我点表示同意。于是御手洗又翻开那篇话，匆匆浏览了，长手
轻轻敲打着书脊。
“
先——概你也现了，这篇话的背景，还有用词的习惯，完全是
洋式的。这面没有现任何与本相关的名词，反而是这——”御手洗着前几行，“‘它们其实像盖伊?福克斯之夜的篝火样亮’，这是典型的英
背景 。我想普通的本概会写‘像字焰火样亮’之类的，而北欧可能会写‘烧女巫节的湖边篝火 ’。”
“听起来是这样没错。”虽然我也不清楚除了字焰火以外的那些都是什么。
“但是栗鼠却是产自北海道的
物。这点似乎有些微妙，可以读到些文化融的味道。这倒不是什么重点，只不过进步验
了我们对于这个家庭的印象。”
我环顾了这个摆满洋乐器和本书籍的间，点了点。
“这篇话的开部分还有几个方让我觉得相当有趣。石冈，如果你写话的话，你会怎样向孩子描述个幻想的外星世界呢？假设我们借用这篇文章的开，夜空有许多明亮的星星，然后——”
“某颗星星住着其他类。”我不假思索说。
“可是这篇话不是这么写的哦！”御手洗着那几行字，“它非常明确写来，某颗星星是那个外星世界的太阳，围绕着它有许多行星——这写的是橡树，不过那是回事。石冈，我们看到的夜空的星星，基本都是恒星，因为只有恒星才
。换句话说，那些都是太阳，是不能住的。这些知识我们当然都知道，但是又常常被我们忽略。另外这还提到，这只栗鼠几乎有只小狐狸那么，这是因为栗鼠
和的引力很小。石冈，这篇话尽管充满有趣的幻想，但是细节是非常严密的。与其说作者有意为之，不如说这是个受过相当科训练的脑的本能。即使是写篇讲给小孩子的话，也在潜意识与科逻辑暗。”
我回想了加贺的脸，很奇怪，并没有感觉到她是这样个。
“文字不会说谎，”御手洗强调着，“尤其是两行之间的文字，所谓‘between the lines’的
。我相信加贺非常有脑。另外，如果你读过她后期的些杂文的话，更加不会怀疑这点。”
“说到这个……”我不禁好奇起来，“栗鼠和小男孩系列，后来怎么样了？”
“我也不太清楚，好像是个很长的系列，除了球的故事，还有小男孩跟着栗鼠去了栗鼠和以后的探险经历，红松鼠和灰松鼠和也有现。
题概始终是小男孩的成长，像尼尔斯骑鹅旅行记那样的。”
“所以这个小男孩定是加贺辰己没错。栗鼠是谁呢？”
“我想应该是加贺吧。”
“可是这的称谓是表示男的‘他’？”
“那个无关紧要，这有据。”御手洗翻开页，把他认为重要的文字给我看。
“我问过很多次他的名字，但是他不告诉我。他说，他是这唯能听懂我说话的栗鼠，所以只要我喊‘栗鼠’，他就知道是在叫他了。——这个没有让你想到什么吗？每个孩子身边的，没有名字的那个。或者说不需要名字，甚至不需要语言，任何个孩子只要稍作表示便能得到回应的。这个当然是
。”
“确实呢。”我突然感到极的兴趣，拿过书又看了起来，“小男孩所说的，祖祖辈辈都从事的种菜工作，是音乐
